Tôi lật trang đầu tiên. Ngày tháng là năm năm trước, tháng thứ hai khi cô ấy mới đến Cố gia.

"Hôm nay anh ấy gọi mình là 'Minh Nghiên', mình vẫn còn hơi sững sờ. Nhưng anh ấy bảo cái tên này nghe rất hay."

"Anh ấy đưa mình một cốc nước nóng, bảo bị sốt thì phải đổ mồ hôi mới mau khỏi. Đã lâu lắm rồi không có ai quan tâm mình như vậy."

"Hôm nay anh ấy cười. Vì mình mặc chiếc váy màu hồng kia, anh ấy bảo 'màu này rất hợp với em'. Tim mình đ/ập rất mạnh, có phải là do sốt vẫn chưa khỏi không?"

Ở giữa cách rất nhiều trang, nhật ký viết rời rạc. Có những trang chỉ vỏn vẹn một hai dòng.

"Anh ấy tặng mình một sợi dây chuyền hình mặt trăng, còn bảo mình dịu dàng hơn cả ánh trăng."

"Hôm nay anh ấy nhìn mình, không hiểu sao, lại giống như đang nhìn một người khác, có lẽ là mình suy nghĩ nhiều rồi."

"Nếu có thể làm anh ấy vui, vậy thì cứ mãi như thế này đi."

Lật đến những trang cuối cùng, nét chữ nguệch ngoạc, mực bị nhòe đi, giống như viết xong lại dính nước.

"Anh ấy không yêu mình. Anh ấy yêu ánh trăng, nhưng mình ngay cả cái bóng của trăng cũng làm không nổi."

"Hôm nay ở sân bay, anh ấy nói mình là người giúp việc."

Trang cuối cùng chỉ có ba chữ, viết đi viết lại nhiều lần, chồng chéo lên nhau.

"Mình là ai."

Cố Thừa An ngồi xổm trên mặt đất, lật xem từng trang một. Anh khép cuốn sổ lại, nắm ch/ặt trong tay, rất lâu không động đậy.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, anh nghe thấy.

Điện thoại vang lên. Giám đốc truyền thông gửi tin nhắn: "Tổng giám đốc Cố, phía nhà họ Thẩm hỏi hôn kỳ có giữ nguyên không?"

Anh gõ ba chữ: "Hoãn lại."

7

Khi Cố Thừa An nhận được báo cáo điều tra, Bắc Kinh bắt đầu nổi gió.

Đối với sự ra đi của Thẩm Minh Diễm năm đó, bao năm nay anh vẫn luôn hoài nghi, nhưng luôn cố tình né tránh, cứ nghĩ người về là tốt rồi.

Báo cáo rất mỏng, chưa đầy mười trang giấy.

Anh ngồi trong thư phòng, đọc từ trang đầu đến trang cuối, rồi lại lật ngược lại đọc thêm lần nữa.

Sự ra đi của Thẩm Minh Diễm năm đó không phải là bất đắc dĩ, mà là ở nước ngoài có đối tượng liên hôn do cha mẹ cô ta sắp đặt.

Đối phương có gia thế hiển hách hơn Cố Thừa An, Thẩm Minh Diễm đã động tâm.

Tiếp xúc người mới, tiện thể kiểm tra tình cảm của anh dành cho mình, một mũi tên trúng hai đích, chẳng bên nào thiệt.

Chính anh cũng bị coi là phương án dự phòng, nực cười làm sao.

Anh ngồi trong thư phòng rất lâu. Ngoài cửa sổ trời từ xám chuyển sang đen, anh không bật đèn.

Ngày hôm sau, anh đến nhà họ Thẩm. Thẩm Minh Diễm ngồi trên ghế sofa phòng khách, mặc một chiếc áo dệt kim màu trắng, xõa tóc. Cô ta có trang điểm, nhưng không che được quầng thâm dưới mắt.

Thẩm Minh Diễm thấy anh bước vào, lúc đứng dậy đầu gối va vào góc bàn trà, chiếc cốc chao đảo.

Cố Thừa An không ngồi. Anh đặt phong bì lên bàn trà, đẩy về phía Thẩm Minh Diễm.

"Cô xem đi."

Thẩm Minh Diễm tháo phong bì. Cô ta đọc rất nhanh, đọc xong mặt trắng bệch.

Cô ta ngước mắt nhìn anh, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời, cô ta biết, sớm muộn gì cũng có ngày này.

"Là tự cô đi." Cố Thừa An nói. Giọng bình thản, như đang trần thuật một sự thật đã có kết luận.

Nước mắt Thẩm Minh Diễm rơi xuống. Cô ta không lau, cứ để nguyên khuôn mặt như vậy, để nước mắt chảy dọc theo cằm rơi xuống chiếc áo dệt kim màu trắng.

"Em đợi năm năm mới trở về," giọng cô ta r/un r/ẩy,

"Em vốn nghĩ nếu anh không đợi em, em sẽ vĩnh viễn không quay lại. Nhưng khi em về, bên cạnh anh đã có cô ấy rồi."

Năm năm trước khi biết Thẩm Minh Diễm rời đi, anh đã nh/ốt mình trong phòng ba ngày không ra ngoài.

Anh ghi nhớ từng góc độ của cô, sau đó mất nửa năm để tìm ki/ếm.

Cuối cùng Thẩm Minh Diễm không tìm thấy, nhưng lại cho anh tìm thấy Tô Nghiên.

Anh đưa Tô Nghiên về, đổi tên cho cô, tái tạo một người đã không còn tồn tại.

Lúc đó anh cứ ngỡ mình đang đợi Thẩm Minh Diễm.

Giờ đây anh chợt hiểu ra, cái anh đợi chỉ là một chấp niệm. Còn Tô Nghiên là người sống bị chấp niệm đó giam cầm suốt năm năm.

Thẩm Minh Diễm vẫn đang khóc.

Cô ta nói "Em chỉ muốn thử xem anh rốt cuộc có quan tâm đến em không".

Cô ta nói "Em cứ nghĩ anh sẽ đợi em mãi".

Cô ta nói "Em đâu biết anh sẽ tìm người khác".

Thật ngây thơ! Cả hai người họ đều như vậy.

Cố Thừa An nghe xong. Anh đứng một lúc rồi lên tiếng: "Minh Diễm, chúng ta đến đây thôi."

Tiếng khóc của Thẩm Minh Diễm nghẹn lại một giây, sau đó càng trở nên không thể kiểm soát.

Anh quay người bước ra ngoài, đến cửa cô ta gọi anh, nhưng anh không hề dừng lại.

Khi bước ra khỏi cổng nhà họ Thẩm, gió bên ngoài thổi vào mặt hơi đ/au rát.

Điện thoại vang lên, trợ lý gửi phản hồi từ phía Thụy Sĩ:

"Thông tin liên lạc của cô Tô không công khai, phía học viện không cung cấp. Địa chỉ cũ của mẹ cô ấy đã b/án, chủ sở hữu hiện tại không có phương thức liên lạc."

Cùng ngày hôm đó, Zurich đang có mưa nhỏ.

Trong văn phòng có bốn người. Chị Lâm ngồi đối diện đang tháo một món trang sức ngọc trai, hai thực tập sinh khác đang chụp ảnh một đôi khuyên tai điểm thúy. Đài phát thanh đang phát nhạc Jazz của đài địa phương, tiếng kèn Saxophone hòa lẫn với tiếng mưa thấm từ ngoài cửa sổ vào.

"Thế nào?" Chị Lâm không ngẩng đầu.

"Đồ vật thời giữa nhà Thanh." Tôi đặt chiếc trâm lên khay, tháo găng tay.

"Lông vũ điểm thúy bảo quản khá tốt, nhưng phần đế có hai vết dấu vết phục hồi. Lần đầu tiên chắc là do chủ nhân cũ làm, lần thứ hai là kỹ nghệ thời Dân Quốc, thủ pháp hơi thô một chút."

Chị Lâm bước tới nhìn một cái rồi gật đầu.

"Nhìn mắt tinh đấy. Hai năm trước khi mới đến, em còn chưa phân biệt được sự khác biệt giữa đồ thời giữa nhà Minh và đầu nhà Thanh đâu."

Tôi cười nhẹ. "Chẳng phải là do chị m/ắng mới khôn ra sao."

Chị Lâm cũng cười. Chị vỗ vai tôi và nói: "Tối nay đừng tăng ca nữa, hôm nay dự án đã xong một nửa, chị mời."

Tôi đem bảng ghi chép đi lưu trữ, khóa tủ lại.