"Lúc đó cậu đang bận làm gì?"

Tôi ngắt lời cậu ta.

"Bận m/ua xe BMW à? Hay bận khoe khoang lên mạng xã hội?"

Cậu ta im lặng.

"Chúng ta chỉ là mối qu/an h/ệ thầy trò bình thường."

Mẹ tôi nằm trong ICU, tôi dốc sạch gia tài vẫn thiếu hai trăm nghìn.

Tôi gõ cửa nhà ba đứa học trò đắc ý nhất.

Năm xưa dạy kèm chúng đến tận khuya, ứng tiền học phí, chạy vạy sở giáo dục tranh suất, chúng quỳ xuống đỏ hoe mắt gọi tôi là "bố".

Giờ đây, một đứa mở cửa là nhíu mày, tôi chưa nói xong đã cúp máy; một đứa kéo tôi than nghèo kể khổ vừa m/ua nhà, quay lưng lại tôi nghe thấy trong phòng vọng ra tiếng: "Lão già đó phiền thật"; một đứa ném hai trăm nghìn tiền mặt dưới chân tôi, nhìn từ trên cao xuống: "Cầm lấy đi, coi như trả tiền học phí cho ông."

Tiền đã mượn được, nhưng lòng tự trọng thì vỡ vụn.

Mẹ tôi không qua khỏi ca phẫu thuật đó.

Đêm đó, tôi chặn số của cả ba đứa, hôm sau xin nghỉ việc, biến mất khỏi tầm mắt của tất cả mọi người.

Sáu năm sau, hôm nay, Lâm Hạo mặc vest sang trọng, xách túi tiền mặt chắn trước mặt tôi, mặt mày tươi cười khúm núm:

"Thầy ơi, c/ầu x/in thầy nới lỏng cho em một chút, chỉ một suất thôi, con em thực sự không thể thua ở vạch xuất phát..."

Tôi nhìn dáng vẻ khúm núm này của cậu ta, nhớ lại cánh cửa đ/ập vào mặt tôi năm nào, và câu nói: "Chúng ta chỉ là mối qu/an h/ệ thầy trò bình thường mà thôi."

Tôi gỡ tay cậu ta ra khỏi cánh tay mình, lạnh lùng nhìn cậu ta, từng chữ từng chữ trả lại:

"Chúng ta chỉ là mối qu/an h/ệ--thầy trò bình thường."

6

Một tuần sau khi Lâm Hạo đi, Triệu Hiểu đến.

Cô ta đến vào buổi tối, dắt theo con trai – một cậu bé nhút nhát, khoảng mười tuổi. Triệu Hiểu ăn mặc lịch sự, trang điểm kỹ càng, trông cuộc sống khá giả.

"Thầy Trương!" Cô ta cười gọi tôi, giọng vẫn ngọt ngào như năm xưa, "Lâu rồi không gặp, sắc mặt thầy tốt quá."

Tôi nhìn cô ta một cái, rồi nhìn sang con trai cô ta.

"Triệu Hiểu, có chuyện gì?"

Cô ta đẩy con trai bên cạnh: "Nhanh, gọi ông Trương đi."

Cậu bé lí nhí gọi một tiếng "Ông Trương".

Tôi gật đầu, không cười.

Triệu Hiểu nói tiếp: "Thầy Trương, đây là con trai em, năm nay lớp bốn, thành tích cũng ổn, chỉ là môn toán hơi kém. Em nghe nói lớp trọng điểm bên thầy tốt lắm, muốn cho cháu vào học. Thầy xem... có thể nới lỏng một chút không? Giảm một nửa học phí là được ạ."

Tôi nhìn cô ta: "Triệu Hiểu, hiện giờ em làm công việc gì?"

Cô ta sững người: "Em làm ở ngân hàng ạ."

"Lương năm bao nhiêu?"

"Cũng... tầm hai trăm nghìn tệ ạ."

"Thế mà em còn đòi tôi giảm học phí?"

Nụ cười của cô ta hơi gượng gạo: "Thầy Trương, năm xưa thầy thương em thế, coi em như con gái ruột... giờ chút việc này, thầy không muốn giúp sao ạ?"

Tôi không nói gì, từ ngăn kéo lôi ra một chiếc điện thoại cũ.

Trong điện thoại này lưu một đoạn ghi âm, sáu năm trước cô ta khóc lóc gửi cho tôi.

Tôi nhấn nút phát.

"Thầy Trương, con xin lỗi ạ, con và chồng vừa m/ua nhà mới, tiền đặt cọc vét sạch tiền tiết kiệm rồi, đến ăn cũng phải tính toán, con thực sự không lấy đâu ra..."

Âm thanh không lớn, nhưng văn phòng rất yên tĩnh, từng chữ nghe rõ mồn một.

Mặt Triệu Hiểu đỏ bừng, đỏ tận mang tai.

Con trai cô ta ngước nhìn mẹ, không hiểu chuyện gì xảy ra.

"Triệu Hiểu," tôi tắt ghi âm, "Năm xưa em nói với tôi em nghèo đến mức không có cơm ăn, tôi đã tin. Lúc đó tôi ngồi xổm trước cửa nhà em, hút hết cả bao th/uốc mới dám gõ cửa. Tôi sợ em khó xử. Kết quả là sau khi em đóng cửa, em gọi điện cho Lâm Hạo, nói: 'Thật phiền phức, năm xưa không phải ông ta tự nguyện giúp chúng ta sao'."

Đôi môi cô ta r/un r/ẩy.

"Câu nói đó tôi nhớ suốt sáu năm. Không phải vì th/ù dai, mà để ghi nhớ rằng--có những ân tình, trong mắt một số người, chưa bao giờ là ân tình."

"Thầy Trương, lúc đó em còn trẻ không hiểu chuyện..."

"Giờ em lương năm hai trăm nghìn rồi, đã hiểu chuyện chưa?" Tôi nhìn cô ta, "Nếu em hiểu chuyện, em phải biết rằng, năm xưa em nghèo tôi giúp em, đó là lựa chọn của tôi. Hôm nay em giàu rồi, muốn dùng 'chuyện năm xưa' để đổi lấy ưu đãi, đó là sự toan tính của em."

Cô ta không nói gì nữa.

"Muốn vào lớp trọng điểm, cứ theo quy tắc mà làm. Thi, xếp hàng, đóng phí, không thiếu một xu. Chỗ tôi không có giá tình cảm."

Cô ta đứng đó một lúc, cuối cùng dắt con trai rời đi.

Khi cô ta ra cửa, cậu con trai quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ ngây thơ.

Tôi nhìn đứa trẻ đó, trong lòng thấy hơi chát chúa.

Nhưng tôi biết, tôi đã làm đúng.

7

Chiều hôm đó, tôi vừa họp chuyên môn xong, cô bé lễ tân chạy vào nói: "Thầy hiệu trưởng, bên ngoài có người muốn gặp thầy, bảo... bảo là học trò của thầy ạ."

Tôi đi ra tiền sảnh, thấy Tôn Minh đang đứng ở đó.

Sáu năm không gặp, cậu ta b/éo lên một vòng, nhưng vẫn là phong cách của một người thành đạt. Thấy tôi, cậu ta cười tiến lại gần: "Thầy Trương!"

Tôi nhìn bàn tay cậu ta chìa ra, không bắt.

"Tổng giám đốc Tôn, lâu rồi không gặp," tôi nói.

Nụ cười trên mặt cậu ta cứng lại, tay rụt về, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ tươi cười: "Thầy Trương, thầy đừng khách sáo thế, em nghe nói giờ thầy làm lớn lắm, nên đặc biệt qua thăm thầy ạ."

"Có việc gì thì nói đi."

Cậu ta xoa xoa tay: "Là thế này, cháu trai em năm nay lớp chín, thành tích bình thường, muốn vào lớp trọng điểm bên mình, nhưng suất bên ngoài khó quá. Em nghĩ bên thầy không phải có cái... suất luyện thi sao, muốn nhờ thầy giúp một tay, cho cháu một suất hỗ trợ học sinh nghèo miễn phí là được ạ."

Tôi nhìn cậu ta hai giây.

"Tôn Minh, cậu lái xe Porsche, vợ cậu đeo túi Hermes. Cậu nói với tôi cháu trai cậu gia cảnh bình thường, muốn chiếm suất hỗ trợ học sinh nghèo?"