"Thầy đừng vòng vo với con nữa, hôm nay tìm con rốt cuộc là có chuyện gì?"

Tôi há miệng, nhìn chiếc đồng hồ đắt tiền phản chiếu ánh sáng trên cổ tay cậu ta, những lời vừa dâng đến tận miệng lại nuốt ngược vào trong.

"Cái đó... nếu thật sự không có việc gì, thầy phải đi gặp khách hàng đây."

Cậu ta giơ tay nhìn đồng hồ, chân mày hơi nhíu lại.

"Hay là đợi khi nào con bận xong đợt này, hẹn cả Lâm Hạo và Triệu Hiểu, bốn thầy trò mình tụ tập lại nhé?"

Tôi nhìn điếu xì gà mới hút được hai hơi vẫn còn đang ch/áy trong tay, cuối cùng cũng hiểu ý của cậu ta.

Tôi cười khổ, giọng r/un r/ẩy:

"Tôn Minh, giờ đến mức chê thầy phiền rồi sao? Điếu th/uốc này thầy còn chưa hút xong, con đã vội đuổi thầy đi rồi?"

Nụ cười giả tạo trên mặt cậu ta thu lại ngay lập tức, cậu ta tựa người ra sau ghế, ánh mắt lạnh như băng:

"Thầy Trương, nếu thầy còn coi con là học trò, thì đừng làm mất thời gian của con. Một phút của con là tính bằng giây ra tiền đấy."

Nói rồi, cậu ta kéo ngăn kéo bàn làm việc, rút ra một xấp tiền dày cộp, ném xuống chân tôi nhẹ bẫng như ném rác.

Những tờ tiền văng ra rơi lả tả trên sàn, cậu ta nhìn xuống tôi từ trên cao, ánh mắt đầy vẻ ban ơn và giễu cợt:

"Đây là hai trăm nghìn. Cầm lấy mà c/ứu nguy đi, không cần gấp, coi như con trả lại học phí năm xưa cho thầy."

Cậu ta lấy lại tư thế bề trên, nhấn điện thoại nội bộ trên bàn:

"Lần sau thầy có đến, nhớ hẹn trước với thư ký của con. Chỗ của con, không phải ai muốn vào là vào được đâu."

Cuối cùng, tôi cũng đá/nh mất chút tự trọng cuối cùng của mình.

Tôi cúi đầu, khom lưng, nhặt từng tờ tiền đó lên.

Tôn Minh không nói gì thêm, chỉ tựa vào lưng ghế, ánh mắt bình thản nhìn tôi.

Tôi đứng dậy, đặt điếu xì gà mới hút được hai hơi lên góc bàn.

"Cảm ơn, Tổng giám đốc Tôn."

Khi tôi nói ra bốn chữ này, tôi đã vứt bỏ cả chút thể diện cuối cùng xuống đất rồi.

Tôi quay người bước về phía cửa, ngay khoảnh khắc tay chạm vào tay nắm cửa, phía sau truyền đến tiếng ghế xoay.

"Thầy Trương."

Tôi không quay đầu lại.

"Sau này... đừng đến nữa."

Ba đứa học trò mà tôi đã dốc hết tâm can để nâng đỡ.

Đối với tôi đều là thái độ như thế này.

Tôi quay lại hành lang b/ệnh viện.

Cô y tá ICU ôm tờ hóa đơn thanh toán chạy ra tìm tôi, giọng điệu gấp gáp.

"Trương Mặc, số tiền hai trăm nghìn còn thiếu của anh khi nào mới gom đủ? Cứ trì hoãn thêm, chúng tôi thực sự không thể dùng th/uốc tiếp được nữa đâu."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại đứng trong hành lang.

Tiền phẫu thuật cuối cùng cũng đã nộp.

Trời bên ngoài cửa sổ đã tối đen, gió đ/ập vào cửa kính kêu rầm rầm, giống như tiếng thở yếu ớt của mẹ tôi đang nằm bên trong.

3

Phẫu thuật cuối cùng cũng được sắp xếp.

Tiền bạc cứ thế chảy đi như nước.

Những ngày đó tôi túc trực trong b/ệnh viện, nghe nhiều nhất là tiếng tít tít của máy móc và tiếng bước chân vội vã của y tá.

Ngày phẫu thuật, tôi ngồi ở hành lang từ tối đến sáng. Khi đèn phòng mổ cuối cùng cũng tắt.

Bác sĩ phẫu thuật chính bước ra, kéo khẩu trang xuống cằm, ông không nói gì, chỉ khẽ lắc đầu với tôi.

Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng, chỉ cảm thấy tất cả đèn trong hành lang như tối sầm lại.

Mẹ tôi đã mất ngay trên bàn mổ. Tôi thậm chí còn chưa kịp nói với bà câu cuối cùng.

Ngày đưa tang, tôi túc trực ở nhà tang lễ suốt một đêm, trong điện thoại hiện lên trạng thái của ba đứa học trò.

Lâm Hạo khoe chiếc BMW mới tậu, kèm dòng trạng thái: "Gần đây ki/ếm được một khoản lớn, tự thưởng cho bản thân vất vả."

Triệu Hiểu khoe ảnh trang trí nhà mới, nói: "Cuối cùng cũng có căn nhà của riêng mình."

Ảnh của Tôn Minh chụp ở Maldives, định vị: "Tự do chính là ngay lúc này."

Tôi chặn cả ba số điện thoại, ngày hôm sau liền đến trường nộp đơn từ chức.

Vợ tôi, Lý Lam, là giáo viên tiểu học cùng trường với tôi, cô ấy đỏ hoe mắt ôm lấy tôi:

"Em chưa nghỉ việc vội, để em trả n/ợ trước, anh muốn làm gì thì cứ làm đi, còn có em mà, em sẽ ở bên anh."

Sau khi từ chức, tôi nằm nhà suốt một tuần.

Lý Lam mỗi ngày đi làm về đều m/ua cho tôi một phần bánh bao ở căng tin trường. Cô ấy chưa bao giờ thúc ép tôi, chỉ đặt bánh bao bên đầu giường rồi lặng lẽ làm việc của mình.

Khoảng thời gian đó tôi chẳng làm gì cả, chỉ nằm trằn trọc suy nghĩ về những cuộc điện thoại đó, những cánh cửa đó, và cả những xấp tiền bị ném xuống đất.

Nghĩ nhiều rồi, lòng người cũng dần trở nên chai sạn.

Sáng ngày thứ tám, tôi dậy rửa mặt, nói với Lý Lam: "Anh muốn làm chút việc."

Cô ấy đang gấp quần áo, không ngẩng đầu lên: "Làm gì?"

"Dạy kèm."

Cô ấy khựng lại, quay đầu nhìn tôi: "Anh là chủ nhiệm lớp của một trường cấp ba trọng điểm, mà lại đi dạy kèm cho người khác?"

"Chủ nhiệm lớp trường trọng điểm, giờ chẳng phải cũng là người không có việc làm sao?" Tôi nói, "Anh không biết gì khác, chỉ biết dạy học. Trước đây trong lớp, toán của Lâm Hạo từ 70 điểm kéo lên 130, anh mất hai năm. Tiếng Anh của Triệu Hiểu từ không đạt đến 120, anh mất tám tháng. Bài thi vật lý của Tôn Minh, đều là anh giảng giải từng câu một cho nó hiểu thông suốt."

Tôi dừng lại một chút.

"Chúng nó không coi tôi là thầy nữa, nhưng những thứ tôi biết vẫn còn đó."

Lý Lam đặt quần áo đã gấp xong xuống, ngồi đối diện với tôi.

"Anh nghĩ kỹ rồi?"

"Nghĩ kỹ rồi."

"Vậy thì làm thôi." Cô ấy nói, "Việc nhà cứ để em, anh cứ yên tâm mà làm."

Khi tôi chuyển khỏi ký túc xá trường, tôi đã chuyển đi ba thùng lớn giáo án và tập đề bài tập.

Những thứ đó tôi đã dạy hơn mười năm, mỗi trang đều là viết tay, bên cạnh mỗi câu hỏi đều ghi chú những điểm sai của từng học sinh.

Tôi thuê một cái nhà để xe ở khu chung cư cũ cạnh trường, giá thuê tám trăm tệ một tháng.

Nhà để xe vừa ẩm vừa tối, tôi tự quét vôi trắng, chuyển hai cái bàn học vào, m/ua thêm một cái bảng trắng.

Đây chính là "lớp đào tạo" của tôi.