Cách ngày cưới ba mươi ngày, Trình Việt đột nhiên quyết định cai th/uốc lá, rư/ợu chè.

Anh nói, anh không muốn mang những thói quen x/ấu đó đến cho đứa con tương lai của chúng tôi.

Ngày hôm sau, anh dọn vào một viện điều dưỡng ở ngoại ô, không gặp bất cứ ai.

Tôi xót anh, mỗi ngày đều hầm canh mang tới đó.

Anh bảo anh sợ gặp tôi rồi sẽ không kiên trì nổi nữa.

Thế là tôi đặt bình giữ nhiệt lên bệ cửa sổ phòng trực.

Hai mươi ba ngày, chưa từng gián đoạn.

Cho đến khi kết quả khám tiền hôn nhân có, tôi phát hiện mình đã mang th/ai.

Tôi m/ua một đôi giày trẻ em cỡ nhỏ nhất, định đến viện điều dưỡng tạo bất ngờ cho anh.

Lễ tân lật xem sổ đăng ký rồi ngẩng đầu nhìn tôi: "Thưa cô, ở đây chúng tôi không có khách nào tên Trình Việt cả."

Tôi mở định vị điện thoại, chấm xanh không nằm ở ngoại ô mà lại ở "Trung tâm chăm sóc sau sinh Hinh Nguyệt".

Tôi bắt taxi đến đó.

Anh đang bế một đứa trẻ vừa mới chào đời, kiên nhẫn dỗ dành: "Bố đây rồi, đừng sợ."

Y tá bên cạnh trêu đùa: "Anh Trình đúng là một người bố tốt."

Anh cười nói: "Không còn cách nào khác, cả mẹ và con đều cần tôi."

Tôi chạm vào tờ phiếu khám th/ai trong túi, đứng đó mười giây rồi không bước vào.

Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi cũng hiểu ra, không phải anh không thể gặp tôi.

Mà là anh đang bận làm bố của một đứa trẻ khác.

Tôi đặt đôi giày trẻ em trước cửa, quay người đi đặt lịch phẫu thuật chấm dứt th/ai kỳ.

…

"Vợ à, canh sườn hôm nay hơi nhạt, nhưng anh đều uống hết sạch rồi."

Giọng Trình Việt vang lên từ đầu dây bên kia.

Tôi đang ngồi trên taxi trên đường trở về, tay vẫn nắm ch/ặt tờ phiếu khám th/ai mỏng manh.

"Vậy sao." Tôi khẽ đáp, "Chắc là cho ít muối rồi."

"Không sao, thanh đạm một chút thì tốt, bác sĩ bảo dạo này anh phải ăn uống thanh đạm."

Anh ngập ngừng một chút, giọng điệu bất lực.

"Viện điều dưỡng quản lý nghiêm quá, đến tivi cũng không có, ngày nào cũng chỉ đi dạo với ngẩn người."

"Nhưng cứ nghĩ đến đứa con tương lai của chúng mình là anh lại thấy nhẫn nhịn được."

Tôi nhìn màn hình điện thoại, chấm xanh biểu thị vị trí của anh.

Nó vẫn dừng lại ở tọa độ "Trung tâm chăm sóc sau sinh Hinh Nguyệt".

Cách vị trí hiện tại của tôi chỉ mười phút đi xe.

"Anh còn định ở đó bao lâu nữa?" Tôi hỏi.

"Còn bảy ngày nữa." Trình Việt trả lời rất nhanh, "Bảy ngày sau anh xuất quan, vừa kịp lúc tổng duyệt đám cưới của chúng mình."

"Dạo này em vất vả chuẩn bị đám cưới rồi, đợi anh về, nhất định sẽ bù đắp cho em thật tốt."

Giọng anh nghe chân thành biết bao.

Nếu không phải vừa tận mắt chứng kiến anh bế đứa trẻ đó, có lẽ tôi đã cảm động đến rơi nước mắt rồi.

"Được." Tôi nói, "Em đợi anh."

Cúp điện thoại, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

"Cô gái, đi đâu đấy?"

"Về nhà." Tôi báo địa chỉ.

Đẩy cửa bước vào, phòng khách chất đầy những chiếc thùng giấy nhỏ.

Chữ Hỷ màu đỏ dán trên cửa kính sát đất, trên bàn trà vương vãi những tấm thiệp mời chưa viết xong.

Đây là nơi chúng tôi chung sống suốt sáu năm qua.

Chiếc gối tựa trên ghế sofa là do anh chọn, bức tranh treo tường là do tôi chọn.

Ngay cả tấm thảm ở lối vào cũng là màu đỏ mà chúng tôi đặc biệt thay để chuẩn bị đám cưới.

Tôi bước tới bàn trà, cầm một tấm thiệp mời lên.

Trên đó in: Trình Việt và Lâm Vũ Đồng, trăm năm hạnh phúc.

Tôi mở thiệp mời ra, nhìn nét chữ anh tự tay viết bên trong.

Mỗi nét đều rất nghiêm túc.

Anh nói, kết hôn là việc cả đời, thiệp mời nhất định phải viết tay mới có thành ý.

Tôi đặt thiệp mời xuống, lấy đôi giày trẻ em vừa m/ua hôm nay ra khỏi túi.

Đôi giày rất nhỏ, mềm mại, in hình chú vịt màu vàng nhạt.

Tôi vốn định đặt đôi giày này dưới gối của anh, đợi khi anh về nhà sẽ tạo bất ngờ cho anh.

Xem ra bây giờ không cần nữa rồi.

Tôi quay người đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy ra một chiếc vali.

Quần áo không nhiều, tôi chỉ chọn vài món hay mặc.

Đồ của anh được treo gọn gàng ở phía bên kia, áo sơ mi vẫn được tôi sắp xếp theo màu sắc.

Thu dọn hành lý xong, tôi ngồi bên mép giường, lấy điện thoại ra.

Mở ứng dụng đặt lịch của b/ệnh viện, x/ác nhận thời gian phẫu thuật ngày mai.

Ba giờ chiều, khoa sản, phẫu thuật chấm dứt th/ai kỳ.

Những dòng chữ trên màn hình lạnh lùng, không chút cảm xúc.

Giống hệt tâm trạng của tôi lúc này.

Tôi không khóc, chỉ thấy mệt mỏi và rã rời.

Sáu năm tình cảm, ba mươi ngày dối trá.

Anh dùng một lý do đường hoàng nhất để bỏ mặc tôi một mình giữa mớ hỗn độn chuẩn bị đám cưới.

Còn bản thân thì chạy đi che chở cho người phụ nữ khác và đứa con của cô ta.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Trình Việt.

"Vợ à, nghỉ ngơi sớm đi, mai đừng mang canh qua nữa, anh xót em phải chạy xa quá."

Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình.

Một lúc lâu sau, tôi trả lời một chữ:

"Được."

Đặt điện thoại xuống, tôi tắt đèn phòng ngủ.

Nhắm mắt lại, trong đầu toàn là nụ cười dịu dàng trên khuôn mặt anh khi bế đứa trẻ đó.

Nụ cười đó, anh cũng từng dành cho tôi.

Bây giờ, nó thuộc về người khác rồi.

Trưa ngày hôm sau, khóa cửa truyền đến tiếng xoay chìa.

Tôi đang ngồi trước bàn ăn uống sữa.

Trình Việt đẩy cửa bước vào, trên tay còn xách một chiếc túi du lịch màu đen.

Anh mặc chiếc áo khoác màu xám nhạt hôm qua, tóc hơi rối, trông đầy vẻ phong trần.

"Sao anh lại về?"

Tôi đặt ly thủy tinh xuống, giọng bình thản.

"Anh xin viện điều dưỡng nghỉ nửa ngày, về lấy ít đồ thay."

Anh vừa thay giày vừa bước về phía tôi.

Theo sự tiến lại gần của anh, tôi ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng.