"Trưởng thôn và con trai ông ta quá ngạo mạn, phải điều tra nghiêm ngặt!"

"Mấy người dân làng đó cũng thật đáng t/ởm, lúc hưởng lợi thì không nói một lời, đến khi xảy ra chuyện thì giả m/ù giả đi/ếc."

Sáng hôm sau, điện thoại của tôi đổ chuông liên tục.

Phóng viên báo đô thị địa phương liên lạc với tôi.

Đài truyền hình cũng liên lạc với tôi.

Còn có vài đơn vị truyền thông tự do muốn phỏng vấn.

Tôi chỉ nhận lời phỏng vấn của phóng viên Lâm Hiểu từ báo Đô thị.

Khi cô ấy đến căn hộ của tôi trong thành phố, mẹ tôi vừa từ phòng ngủ bước ra. Hai ngày nay bà hầu như không ngủ, người g/ầy rộc đi.

Lâm Hiểu nhìn thấy bà, hạ thấp giọng:

"Dì ơi, xin chia buồn cùng gia đình."

Viền mắt mẹ tôi đỏ hoe.

Cuộc phỏng vấn bắt đầu từ mười giờ sáng, kéo dài đến tận trưa.

Tôi kể lại mọi chuyện từ lúc bắt đầu xây cầu.

Năm triệu tệ.

Hợp đồng xây cầu.

Trưởng thôn thu phí điều phối.

Trạm thu phí.

Xe c/ứu thương bị chặn.

Bà nội qu/a đ/ời.

Bố bị đẩy ngã.

Chữ sơn đỏ ngoài cửa nhà.

Trưởng thôn đe dọa đoàn xe đưa tang.

Tôi thuật lại không sót một chữ.

Lâm Hiểu im lặng rất lâu.

Cô ấy hỏi tôi:

"Anh có hối h/ận vì đã xây cây cầu này không?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trên đường phố dưới kia, xe cộ qua lại tấp nập.

Khi xe c/ứu thương chạy qua, tất cả các xe đều nhường đường.

Tôi nói:

"Không hối h/ận vì đã xây cầu."

"Điều tôi hối h/ận là, tôi đã tưởng rằng khi cầu được xây xong, lòng người cũng có thể thông suốt."

Lâm Hiểu ghi câu này vào sổ tay.

Ba giờ chiều, bài báo của cô ấy được đăng.

Tiêu đề còn gay gắt hơn cả bài của tôi:

**Cầu c/ứu mạng biến thành cầu thu phí: Hai mươi phút mà một cụ già không thể đợi được.**

Dư luận hoàn toàn bùng n/ổ.

Ngay tối hôm đó, tổ điều tra liên ngành của thị trấn và huyện đã vào thôn Bình An.

Thông báo đình chỉ chức vụ của Lý Đức Hậu được dán ngay cửa ủy ban thôn.

Có người chụp ảnh gửi cho tôi.

Con dấu đỏ được đóng rất rõ ràng.

Ngày hôm sau, kết quả điều tra lần lượt được công bố.

Lý Lỗi tự ý lập trạm thu phí, chỉ trong vòng một tháng đã thu hơn bảy mươi nghìn tệ.

Trong đó, xe c/ứu thương, xe tải, xe từ nơi khác đến đều từng bị nó chặn lại.

Người dân trong làng mỗi lần đi qua nộp mười, hai mươi tệ, nó đều ghi vào cuốn sổ nhỏ.

Không đưa tiền thì không nâng thanh chắn.

Điều vô lý hơn nữa là hai mươi vạn tệ quỹ bảo trì cầu mà tôi để lại cho làng, trong tài khoản chỉ còn lại ba nghìn hai trăm tệ.

Số tiền còn lại đều bị Lý Đức Hậu chuyển đi dưới danh nghĩa "phí điều phối", "phí quản lý", "chi tiêu công vụ".

Không chỉ vậy.

Lúc xây cầu, số tiền năm mươi vạn tệ gọi là "tiền bồi thường" mà ông ta lấy từ chỗ tôi, căn bản không hề được phát cho dân làng.

Từng khoản một đều chảy vào túi tài khoản của người thân ông ta.

Ngày Lý Đức Hậu bị bắt đi, rất nhiều người trong làng đứng xem.

Nghe nói ông ta vẫn còn kêu oan.

Nói rằng mình làm trưởng thôn hơn hai mươi năm, không có công lao thì cũng có khổ lao.

Nhưng không ai dám lên tiếng.

Lý Lỗi chính thức bị tạm giam vào ngày thứ ba.

Nó bị cáo buộc gây rối trật tự công cộng, thu phí trái phép, cản trở xe c/ứu thương lưu thông.

Còn về chuyện của bà nội tôi, cảnh sát nói cần phải điều tra thêm về mối qu/an h/ệ nhân quả.

Nhưng tôi biết.

Nó không thoát được đâu.

Vì tài xế xe c/ứu thương đã cung cấp video đầy đủ từ camera hành trình.

Trong video, xe c/ứu thương đỗ ở đầu cầu, còi báo động vang lên không dứt.

Bố tôi quỳ trước thanh chắn, khóc lóc gào thét:

"Mẹ tôi sắp không xong rồi, cho xe vào trước đi, tiền tôi sẽ đưa sau!"

Lý Lỗi ngậm điếu th/uốc, dựa vào cửa trạm thu phí.

"Không có tiền thì đừng qua."

"Ai biết mẹ mày bị b/ệnh thật hay giả?"

Sau khi đoạn video đó được công khai, cả mạng xã hội im lặng.

Vài giây sau, phần bình luận bị nhấn chìm bởi sự phẫn nộ.

9

Cây cầu đã bị dỡ.

Không phải dỡ hết thành đống phế liệu.

Ông Trương rất biết chừng mực.

Ông ấy đã dỡ sạch những tấm thép mặt cầu, lan can, đèn đường, camera giám sát và cả bê tông đường dẫn mà tôi đã bỏ tiền ra xây.

Còn về cây cầu cũ ban đầu, cứ để đó.

Ngôi làng trở lại như trước khi có cầu.

Ngày nắng còn có thể miễn cưỡng cho người và xe ba bánh đi qua.

Hễ mưa xuống, nước sông tràn lên cầu cũ, bùn lầy phủ kín mặt cầu, bánh xe vừa lên đã trượt.

Trẻ con đi học ở thị trấn phải ra khỏi nhà sớm hơn một tiếng, đi đường vòng qua cây cầu hẹp ở hạ lưu.

Người già đi khám b/ệnh, xe không vào được làng, chỉ có thể ngồi máy cày xóc nảy đi ra ngoài.

Ban đầu, dân làng còn mắ/ng ch/ửi tôi.

Nói tôi nhẫn tâm.

Nói tôi không màng đến người già trẻ nhỏ trong làng.

Nói tôi là kẻ có tiền trả th/ù người nông thôn.

Nhưng m/ắng được nửa tháng, họ không m/ắng nổi nữa.

Vì cuộc sống thực sự quá khó khăn.

Ngày nắng thì đầy bụi.

Ngày mưa thì đầy bùn.

Đi chợ về, bùn dính ch/ặt dưới đế giày đến mức không nhấc chân lên nổi.

Chuyển phát nhanh ở thị trấn không còn giao vào làng nữa, chỉ để ở đầu đường bên kia sông.

Có người m/ua tủ lạnh, xe tải không chịu qua cầu cũ, phải mười mấy người khiêng đi.

Giữa đường chân trượt một cái, cửa tủ lạnh đã bị móp méo.

Điều khó chịu hơn cả là chuyện đi khám b/ệnh.

Trong làng có cụ Triệu bị sốt vào ban đêm, con trai lái xe đưa cụ đi viện, xe đến trước cầu cũ không dám qua, chỉ có thể cõng người đi bộ ra ngoài.

Đêm mưa đường trơn, hai cha con ngã nhào xuống bùn, loay hoay hơn một tiếng đồng hồ mới đến được thị trấn.

Sau đêm đó, dân làng cuối cùng cũng không còn nói câu "không có cây cầu này vẫn sống tốt" nữa.

Thím Trương là người đầu tiên gọi điện cho mẹ tôi.

Khi cuộc gọi được kết nối, bà ấy khóc đến mức không thở nổi.

"Chị dâu, tôi sai rồi."

"Tôi thực sự sai rồi."

"Trước đây là do cái miệng tôi đ/ộc địa, là tôi không nên nói An An khoe mẽ."

"Chị nói giúp với An An, có thể xây lại cây cầu được không?"

"Trưởng thôn đã bị bắt rồi, Lý Lỗi cũng vào tù rồi, sau này không ai thu phí nữa."

"Tất cả chúng ta đều có thể đi lại đàng hoàng trên cầu rồi."

Mẹ tôi cầm điện thoại, im lặng rất lâu.

Bà đưa điện thoại cho tôi.

Tôi nhận lấy.

"Thím Trương."

Đầu dây bên kia lập tức vang lên tiếng khóc:

"An An à, thím xin lỗi cháu."