"Bà nội tôi đã mất rồi."

"Tôi còn gì để sợ nữa chứ?"

Ông ta sững sờ.

Giây tiếp theo, từ phía xa truyền đến tiếng gầm rú của cần cẩu khởi động.

Âm thanh đó mỗi lúc một gần.

Như một bản án đến muộn.

Lý Đức Hậu từ từ hạ tay xuống.

Tôi nhấn ga, lái xe vụt qua bên cạnh ông ta.

Khi xe chạy qua đầu cầu, tôi nhìn thấy thanh chắn đỏ trắng đã g/ãy làm đôi, trạm thu phí bị đẩy đổ bên lề đường.

Cái biển "Điểm thu phí bảo trì cầu" nằm xiêu vẹo cắm trong bùn đất.

Mã QR thanh toán bị đ/è bẹp biến dạng.

Tôi chợt nhớ lại một tháng trước, bà nội chống gậy, đứng bên cầu, cười nói với tôi:

"An An nhà ta có bản lĩnh, xây cho cả làng một cây cầu tốt."

Lúc đó, tôi cũng tưởng đây là một cây cầu tốt.

Nhưng giờ tôi mới hiểu.

Cầu có tốt hay không, không nằm ở việc mặt cầu trải phẳng đến mức nào.

Mà nằm ở chỗ kẻ chặn cầu, có phải là súc vật hay không.

6

Trong b/ệnh viện, bác sĩ đã kiểm tra cho bố tôi.

Lồng ngựk có vết bầm dập mô mềm, cổ tay phải cũng bị trật.

May mắn thay không tổn thương đến xươ/ng.

Bác sĩ vừa kê đơn th/uốc vừa hỏi:

"Sao mà ra nông nỗi này?"

Bố tôi cúi đầu, không nói gì.

Tôi đáp: "Bị người ta đẩy ngã ạ."

Bác sĩ ngẩng đầu nhìn chúng tôi một cái, nhíu mày:

"Tuổi tác lớn thế này rồi, không chịu nổi va đ/ập đâu."

"Nếu lệch thêm chút nữa, đ/ập trúng sau gáy thì phiền phức lắm."

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, nước mắt lại rơi xuống.

Từ đêm qua đến giờ, bà gần như không ngừng khóc.

Bà nội không còn nữa.

Bố tôi cũng suýt gặp chuyện.

Bà như bị một sợi dây vô hình siết ch/ặt, cả người không thở nổi.

Tôi lấy điện thoại, bấm 110.

Sau khi kết nối, tôi nói:

"Tôi muốn báo án."

"Có người tự ý lập trạm thu phí chặn xe c/ứu thương, dẫn đến bà nội tôi bị chậm trễ cấp c/ứu mà qu/a đ/ời."

"Sáng nay, họ lại đẩy ngã bố tôi, còn đe dọa không cho chúng tôi đưa tang."

Mẹ tôi bỗng ngẩng đầu nhìn tôi.

Bà mấp máy môi, dường như muốn nói gì đó.

Nhưng lần này, bà không ngăn cản tôi.

Bà chỉ cúi đầu, nắm ch/ặt vạt áo.

Cảnh sát đến rất nhanh.

Tôi thuật lại sự việc từ đầu đến cuối.

Năm triệu tệ xây cầu.

Cha con trưởng thôn tự ý lập trạm thu phí.

Xe c/ứu thương bị chặn hơn hai mươi phút.

Bà nội qu/a đ/ời.

Cửa nhà bị tạt sơn đỏ viết bậy.

Bố bị đẩy ngã.

Trưởng thôn đe dọa qu/an t/ài không qua được cầu.

Tôi giao nộp tất cả ảnh, ghi âm, video cho cảnh sát.

Bao gồm cả cảnh quay từ camera hành trình lúc Lý Đức Hậu chặn xe sáng nay.

Càng nghe, nét mặt cảnh sát càng nghiêm trọng.

"Phía tài xế xe c/ứu thương, chúng tôi sẽ liên lạc."

"Giấy chứng tử, hồ sơ cấp c/ứu của bà cụ, các anh chị cũng phải giữ kỹ."

"Ảnh chụp trạm thu phí và mã QR, tạm thời đừng xóa."

Tôi gật đầu.

Sau khi cảnh sát đi, mẹ tôi bỗng nói:

"An An, báo cảnh sát là đúng."

Tôi sững người một chút.

Đây là lần đầu tiên bà không bảo tôi nhẫn nhịn.

Tôi nhìn bà.

Đôi mắt bà đỏ sưng nhưng vô cùng kiên định.

"Bà con không thể ch*t oan được."

Sống mũi tôi cay xè.

"Vâng."

"Bà nội không thể ch*t oan."

Khi chúng tôi từ b/ệnh viện trở về làng, đã gần trưa.

Từ xa, tôi đã thấy đầu cầu chật kín người.

Cần cẩu đỗ bên cạnh cầu.

Ông Trương cùng đội thi công đứng một bên.

Dân làng vây quanh họ, tranh cãi gay gắt.

"Không được dỡ!"

"Đây là cầu của làng chúng tôi!"

"Các người dám đụng vào thử xem!"

Ông Trương nhìn thấy tôi liền bước tới.

"Giám đốc Khương, trạm thu phí, thanh chắn, thanh giới hạn chiều cao đều đã dỡ rồi."

"Mặt cầu chưa đụng đến."

Ông ấy liếc nhìn phía rạp tang, hạ giọng:

"Tôi nghĩ, hôm nay cụ đưa tang, nên để đoàn xe qua trước."

Tôi gật đầu.

"Cảm ơn ông."

Ông Trương thở dài.

"Giám đốc Khương, cây cầu này là tôi dẫn người xây, tôi biết lúc đầu vì sao cậu lại xây nó."

"Nhưng bọn chúng thật sự không phải con người."

Tôi không nói gì.

Đến giờ đưa tang.

Những người trong làng đã hứa đến khiêng qu/an t/ài, không một ai xuất hiện.

Bố tôi đứng trong sân, mặt trắng bệch như tờ giấy.

Ông nhìn cổng sân trống không, môi r/un r/ẩy.

Mẹ tôi khóc nức nở:

"Bọn chúng muốn ép ch*t chúng ta mà."

Tôi nhìn ra ngoài cửa.

Những người đó đứng từ xa, như thể đang xem kịch vui.

Không ai vào trong.

Không ai giúp đỡ.

Bọn họ đang đợi chúng tôi cúi đầu.

Đợi tôi đi c/ầu x/in Lý Đức Hậu.

Đợi tôi thừa nhận cây cầu này không nên bị dỡ.

Tôi lấy điện thoại, gọi vài cuộc.

Nửa tiếng sau, ba chiếc xe thương vụ màu đen tiến vào làng.

Từ trên xe bước xuống hơn chục người mặc vest đen.

Đó là người của công ty tôi và công nhân đội thi công của ông Trương.

Họ bước vào sân, cùng đứng trước rạp tang, cúi đầu ba lần trước linh cữu bà nội.

Sau đó, vài người bước lên, vững vàng khiêng qu/an t/ài lên.

Nước mắt bố tôi trào ra.

"Mẹ, chúng con đưa mẹ đi."

Đoàn đưa tang xuất phát từ cửa nhà.

Khi đi ngang qua bức tường bị sơn đỏ, tôi dừng lại một chút.

Những dòng chữ trên tường vẫn còn đó.

Chói mắt như m/áu.

Tôi lấy điện thoại, chụp bức ảnh cuối cùng.

Rồi theo đoàn người đi về phía đầu cầu.

Con đường dẫn tới đầu cầu, thanh chắn không còn.

Trạm thu phí không còn.

Thanh giới hạn chiều cao cũng không còn.

Mặt cầu rất rộng, rất phẳng.

Qu/an t/ài của bà nội cuối cùng cũng thuận lợi qua cầu.

Nhưng khi bà còn sống, xe c/ứu thương đã không thể qua được.

7

Sau khi bà nội được ch/ôn cất, trời âm u hẳn đi.

Gió thổi từ sau núi qua, tro giấy tiền xoay vòng bay lên.

Bố tôi quỳ trước m/ộ, dập đầu ba cái."