“Lâm Dữ, anh còn mặt mũi nào nữa!” Mẹ tôi đẩy mạnh anh ta ra, “Năm năm! Năm năm làm lỡ dở đời con gái tôi vẫn chưa đủ sao? Bây giờ anh chạy đến đây làm lo/ạn, anh bảo nó phải đối mặt với người khác thế nào? Bảo hai gia đình phải ăn nói ra sao? Cút ngay cho tôi!”

Bà vung tay về phía bảo vệ: “Đuổi hắn ra ngoài cho tôi! Ngay lập tức!”

Hai nhân viên bảo vệ mỗi người một bên kẹp ch/ặt lấy cánh tay Lâm Dữ, lôi anh ta ra ngoài.

Lâm Dữ vùng vẫy ngoái đầu lại, ánh mắt anh ta xuyên qua vai bảo vệ, xuyên qua cả sảnh tiệc đầy cánh hoa và ánh đèn, xuyên qua lớp voan trắng mỏng manh, cuối cùng dừng lại trên gương mặt tôi.

“Thẩm Ninh--!”

Anh ta gọi tên tôi, giọng nói như bị thứ gì đó ngh/iền n/át dưới đất, rồi lại bị gió cuốn lên, tan vào trong hương hoa hồng ngào ngạt khắp sảnh tiệc.

Tôi không nhìn anh ta nữa.

Đám cưới tiếp tục.

Khi trao nhẫn, tay Giang Lan Chu hơi run.

Tôi nắm lấy tay anh, khẽ hỏi: “Anh run cái gì?”

Anh cũng khẽ đáp: “Sợ em đổi ý.”

Khoảnh khắc chiếc nhẫn lồng vào ngón áp út, hơi lạnh của kim loại áp vào da th!t, rồi nhanh chóng được thân nhiệt làm ấm lên.

Anh siết ch/ặt tay tôi, mười ngón đan xen, nắm rất ch/ặt, rất ch/ặt, như thể đang nắm giữ một báu vật vừa mất đi rồi tìm lại được.

Chủ hôn cười nói: “Chú rể có thể hôn cô dâu rồi.”

Giang Lan Chu cúi đầu, nhẹ nhàng vén khăn voan của tôi lên.

Anh đặt một nụ hôn lên trán tôi.

Không phải môi, chỉ là trán.

Rồi anh ghé sát vào tai tôi, dùng giọng nói chỉ mình tôi nghe thấy: “Cảm ơn em đã chọn anh.”

Khóe mắt tôi lập tức nóng bừng.

8.

Sau khi đám cưới kết thúc, khách khứa dần tản đi.

Sự ồn ào ban ngày tan biến như thủy triều, chỉ còn lại sảnh tiệc đầy hoa tươi và những chiếc ly pha lê chưa kịp dọn dẹp.

Tôi ngồi trước cửa sổ sát đất trong phòng suite khách sạn, cuối cùng cũng đ/á văng đôi giày cao gót mười phân.

Gót chân bị cọ xát đến mức nổi hai nốt phỏng, đ/au nhức cả ngày trời, chỉ là trước mặt mọi người nên không tiện cởi giày.

Giờ phút này cuối cùng đã có thể thả lỏng, tôi co chân lên ghế sofa, thở hắt ra một hơi dài.

Giang Lan Chu đẩy cửa bước vào, trên tay cầm một cốc nước ấm.

Anh đã cởi áo vest, chỉ mặc một chiếc sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến giữa cẳng tay, để lộ cổ tay với những đường nét thanh thoát.

Anh bước đến trước mặt tôi, đưa cốc nước vào tay tôi.

“Mệt không?”

“Cũng tạm.”

Anh cúi đầu nhìn gót chân bị cọ đỏ của tôi, lông mày hơi nhíu lại.

Sau đó anh ngồi xổm xuống, lấy đôi dép dùng một lần của khách sạn trong tủ giày ra, bóc bao bì rồi đặt cạnh chân tôi.

Động tác tự nhiên như đã làm vô số lần vậy.

Tôi sững sờ.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mỉm cười: “Sao vậy?”

“Không có gì.” Tôi lắc đầu, xỏ chân vào dép, “Chỉ là cảm thấy hình như cái gì anh cũng biết.”

Anh đứng dậy, ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn bên cạnh.

Trong phòng im lặng một hồi, Giang Lan Chu đột nhiên lên tiếng: “Thẩm Ninh, anh thích em từ nhỏ rồi.”

Tôi quay đầu nhìn anh, mở to mắt.

Anh cười, nụ cười đó mang theo chút ngượng ngùng, và cả chút đắng cay đã ch/ôn giấu suốt nhiều năm.

Anh kể rằng hồi đó nhà anh và nhà tôi là hàng xóm, anh ở tầng hai, nhà tôi ở tầng một. Tôi nhỏ hơn anh ba tuổi, mỗi ngày đi học về đều nhảy dây trong ngõ nhỏ, tết hai bím tóc, miệng lẩm nhẩm bài đồng d/ao “Mã Lan nở hoa hai mốt”.

“Anh nằm bò trên cửa sổ tầng hai lén nhìn em.” Giọng anh rất nhẹ, “Em chưa bao giờ biết cả. Bởi vì anh chưa bao giờ nói cho ai biết.”

Sau đó nhà anh chuyển đi.

Anh nói năm đó anh mười hai tuổi, đuổi theo chiếc xe tải chuyển nhà chạy nửa con phố, ngã một cái trầy cả đầu gối, ngồi bên vệ đường khóc suốt cả buổi chiều.

Mẹ anh tìm thấy anh, hỏi anh sao vậy, anh bảo không sao, chỉ là bị ngã thôi.

Anh không nói là vì không nỡ rời xa cô bé nhảy dây ở cuối ngõ.

Sau này nữa, anh ra nước ngoài học tập, khởi nghiệp, từng bước đi đến vị trí ngày hôm nay.

Anh luôn tìm mọi cách để nghe ngóng tin tức của tôi, biết tôi học đại học ở thành phố nào, học chuyên ngành gì, yêu đương với ai.

Khi nói đến chữ “yêu đương với ai”, biểu cảm của anh hơi tối lại.

“Nghe tin em ở bên cậu ta, anh đã có một thời gian dài không ngủ ngon.”

Anh thú nhận một cách thẳng thắn, như đang trần thuật một sự thật đã chấp nhận từ lâu, “Sau đó anh nghĩ, thôi vậy, chỉ cần em sống tốt là được.”

Tôi không biết phải nói gì.

Chỉ thấy lồng ngựk vừa chua xót, lại vừa ấm áp.

Giống như uống một ngụm lớn nước mật ong ấm nóng, vị ngọt và vị chát cùng trào dâng, không phân biệt được cái nào nhiều hơn.

Hóa ra suốt bao nhiêu năm qua, có một người vẫn luôn nhớ đến tôi.

Nhớ số đo của tôi, nhớ những món tôi dị ứng, nhớ dáng vẻ tôi tết tóc bím nhảy dây hồi nhỏ.

Anh ấy không phải làm bài tập tạm thời, anh ấy đã ghi tạc tôi trong lòng từ năm tôi bảy tuổi.

“Giang Lan Chu.” Tôi gọi tên anh.

“Ừ?”

“Cảm ơn anh.”

Anh nắm ngược lấy tay tôi, mười ngón đan ch/ặt.

Lòng bàn tay anh khô ráo, ấm áp, những khớp tay rõ ràng, bao bọc lấy tay tôi trọn vẹn ở bên trong.

“Không cần cảm ơn anh.” Giọng anh hơi khàn.

“Khi em chọn anh,” anh nói, “anh cảm thấy mình là người may mắn nhất thế giới.”

Tôi tựa vào vai anh, nhắm mắt lại.

Tôi không nói với anh “Em yêu anh”.

Nhưng trong lòng tôi thầm nghĩ, có lẽ chẳng bao lâu nữa thôi là được.

9.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe được tin tức về Lâm Dữ.

Ban đầu là việc anh ta đứng đợi dưới lầu công ty tôi.