Mỗi lần đến công ty chồng, tôi đều m/ua cho Tiểu Triệu ở quầy lễ tân một ly trà sữa.

Ba phần đường, thêm thạch dừa.

Tôi đã duy trì thói quen đó ba năm nay.

Chu Nghiên luôn cười tôi:

“Chỉ là một nhân viên lễ tân thôi mà, em để tâm đến cô ta làm gì?”

Tôi chỉ cười, không giải thích.

Anh ấy không biết rằng, trong cả tòa nhà công ty, người nắm bắt tin tức nhanh nhất không phải là phó tổng, cũng chẳng phải thư ký.

Mà là lễ tân.

Ai đến công ty.

Ai không cần hẹn trước.

Ai có thể trực tiếp đi thang máy riêng của tổng giám đốc.

Ai ở lại văn phòng của anh đến tận đêm khuya.

Tiểu Triệu đều nhìn thấy rõ mồn một.

Cho đến hôm nay, Tiểu Triệu đột ngột nhắn tin cho tôi:

“Chị ơi, nếu chị không đến ngay, vị trí bà Chu sắp đổi chủ rồi.”

Khi tôi đến công ty, cô ấy đỏ hoe mắt, nhét vào tay tôi một tờ phiếu nhập chức.

Họ tên: Khương Vãn.

Người liên hệ khẩn cấp: Chu Nghiên.

Qu/an h/ệ: Chồng.

Mà Khương Vãn, chính là mối tình đầu mà Chu Nghiên cất giấu trong ngăn phụ của ví tiền suốt mười năm qua.

1.

“Cô ta đến từ bao giờ?” Tôi hỏi.

Tiểu Triệu hạ thấp giọng:

“Ba tháng trước. Đi theo diện tổng giám đốc tuyển thẳng, không cần phỏng vấn, phòng nhân sự chỉ làm thủ tục cho có lệ.”

Ba tháng trước.

Đó là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.

Chu Nghiên về trễ hai tiếng, trên người nồng nặc mùi rư/ợu.

Câu đầu tiên anh nói khi ngồi xuống không phải là “Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới”.

Mà là nói, công ty vừa tuyển một giám đốc kinh doanh.

“Sao em phát hiện ra?” Tôi lại hỏi.

“Hôm nay hệ thống nhân sự bị lỗi, cô ta nhờ em gửi giúp tờ phiếu giấy lên trên.”

“Em nhìn thấy mục người liên hệ khẩn cấp, tay chân lạnh ngắt.”

“Còn nữa, chiều thứ Năm hàng tuần, giám đốc Khương đều đến đúng hai giờ, đi thang máy riêng của tổng giám đốc lên lầu, tầm năm giờ về, có hôm muộn nhất là gần tám giờ mới xuống.”

Thứ Năm hàng tuần.

Chu Nghiên nói, chiều thứ Năm anh hẹn khách hàng, cố định bàn công việc, bảo tôi đừng làm phiền anh.

Lúc đó, tôi không nghĩ ngợi gì nhiều.

Giờ nghĩ lại, làm gì có khách hàng nào.

Là Chu Nghiên tuyển thẳng cho cô ta.

Cho cô ta đi thang máy riêng.

Cho cô ta mức lương cao.

Còn cho cô ta một người “chồng”.

Tiểu Triệu nói xong, hốc mắt đã đỏ ửng:

“Chị ơi, những chuyện trước đây em đều thấy cả, nhưng em không dám nghĩ theo hướng đó. Cho đến hôm nay nhìn thấy tờ phiếu nhập chức kia, em mới chắc chắn…”

“Không trách em đâu.” Tôi an ủi.

Hôm nay cô ấy dốc hết những chuyện này ra với tôi đã là tất cả những gì cô ấy có thể làm rồi.

Tôi gấp tờ phiếu nhập chức làm đôi, nhét vào túi xách.

Lại lấy điện thoại chuyển cho cô ấy một khoản tiền, ghi chú là tiền trà sữa.

Cô ấy không nhận, chỉ hỏi:

“Chị, chị không lên đó đối chất với anh ấy sao?”

Tôi lắc đầu:

“Đối chất không có ích gì đâu.”

“Anh ấy đã dám tuyển người vào, thì chắc chắn đã chuẩn bị sẵn một kịch bản rồi.”

2.

Bước ra khỏi cổng công ty, ánh mặt trời chói chang.

Tôi đứng trên bậc thềm, vịn vào lan can đứng vững vài giây.

Khương Vãn.

Cái tên này vừa hiện lên trên tờ phiếu nhập chức, tôi đã nhận ra ngay lập tức.

Trong ngăn phụ ví tiền của Chu Nghiên có một tấm ảnh cũ đã ố vàng, các góc đều đã sờn rá/ch.

Trong ảnh là một cô gái tóc dài, mặc váy trắng, đang đứng cười trước cổng trường đại học.

Phía sau ảnh có một dòng chữ, là nét bút của Chu Nghiên, viết rằng:

“Vãn Vãn, tình yêu cả đời.”

Đó là mối tình đầu thời đại học của anh.

Tôi từng phát hiện một lần.

Năm năm trước, anh s/ay rư/ợu, tôi giúp anh thay quần áo, ví tiền rơi ra, tấm ảnh trượt xuống đất.

Tôi hỏi anh đó là ai, anh gi/ật lấy ngay lập tức rồi nói:

“Chuyện cũ cả rồi, qua rồi, đừng hỏi nữa.”

Tôi nghe xong, không truy c/ứu thêm.

Giờ nghĩ lại, khi anh bảo vệ tấm ảnh đó, trong ánh mắt anh có một thứ gì đó rất lạ lẫm với tôi.

Là không nỡ.

Là năm năm rồi vẫn còn không nỡ.

Tôi lấy tờ phiếu nhập chức trong túi ra lần thứ ba.

Người liên hệ khẩn cấp: Chu Nghiên.

Qu/an h/ệ: Chồng.

Lúc cô ta điền đơn, có ai ở bên cạnh không?

Người ở phòng nhân sự nhìn thấy dòng chữ này có ai tò mò hỏi một câu không?

Hay là cả công ty này đều đã biết, chỉ có mình tôi là kẻ bị che mắt?

Tôi cất tờ phiếu vào, ngồi vào xe, tay đặt trên vô lăng.

Run lẩy bẩy.

Tựa vào ghế, tôi nhắm mắt, hít sâu ba lần.

Sau đó mới khởi động xe, về nhà.

3.

Bảy giờ tối, Chu Nghiên về.

Anh vứt áo khoác lên ghế sofa, miệng huýt sáo.

Tôi ngồi trong phòng khách, trên bàn trà đặt tờ phiếu nhập chức kia.

Anh đi tới nhìn thấy, vẻ mặt lập tức cứng đờ:

“Hôm nay em đến công ty à?”

“Ừ.”

Chu Nghiên nhìn chằm chằm vào tờ phiếu nhập chức, một lúc sau cười lạnh:

“Ôn Niệm, em học thói này từ bao giờ thế? Đi kiểm tra công việc đến tận công ty luôn à?”

Kiểm tra công việc?

Tôi nhìn bộ dạng này của anh, trong lòng trào dâng cảm giác buồn nôn.

Khi tôi đến công ty giúp anh chốt được hợp đồng đầu tiên, anh không nói tôi kiểm tra công việc.

Khi tôi lấy tiền hồi môn ra lấp lỗ hổng cho anh, anh không nói tôi kiểm tra công việc.

Sau này công ty lớn mạnh, anh bảo tôi rút lui để nghỉ ngơi cho tốt.

Tôi rút lui.

Rút lui đến tận hôm nay, chỉ ghé qua công ty một lần mà đã thành kiểm tra công việc rồi sao?

“Vậy, anh không định giải thích với em Khương Vãn là ai à?” Tôi hỏi.

Chu Nghiên tựa người vào ghế sofa, vắt chéo chân, vẻ mặt không hề thay đổi:

“Giám đốc kinh doanh. Người công ty tuyển, đi theo quy trình chính quy.”

“Trên phiếu nhập chức của cô ta ghi tên anh, qu/an h/ệ điền là chồng, thang máy thì đi thang máy riêng của tổng giám đốc. Đây cũng là quy trình chính quy à?”

Chu Nghiên đặt ly nước xuống:

“Cô ấy mới đến, chưa quen quy trình công ty nên điền nhầm thôi.”

“Hôm đó tài liệu khách hàng gấp, tôi bảo hành chính đưa cô ấy lên.”

“Một tờ giấy, một quyền hạn, mà em có thể suy diễn thành thế này sao?”