Làm bảo mẫu không công cho nhà họ Lục suốt sáu năm, khi tôi đi làm thủ tục nhập học tiểu học cho con gái, người của Sở Giáo dục ném cuốn sổ đỏ vào mặt tôi.

"Giấy đăng ký kết hôn này là giả, không có hồ sơ lưu! Cút ngay!"

Lúc đó tôi mới hiểu, sáu năm trước Lục Hải Đông nhờ người quen làm giấy tờ là một cái bẫy ch*t người.

Người vợ hợp pháp của anh ta, từ trước đến nay vẫn luôn là cô em họ xa ốm yếu kia.

Đêm tôi bị viêm ruột thừa cấp, anh ta bỏ mặc tôi đang đ/au đến ngất đi để đi m/ua th/uốc ngủ cho cô em họ.

Tỉnh lại, nhìn căn nhà trống rỗng, đột nhiên tôi không muốn làm kẻ hèn mọn nữa.

Tôi cười lạnh, bấm máy gọi cho bên môi giới: "Căn nhà đứng tên tôi, b/án giảm giá 20%, tối nay bắt cô em họ cao quý của anh ta phải cút ra gầm cầu mà ngủ!"

...

"Giấy đăng ký kết hôn của cô là giả, hệ thống của Cục Dân chính không hề có hồ sơ đăng ký mạng! Cút nhanh đi, đừng làm ảnh hưởng người khác xếp hàng!"

Tại quầy đăng ký của Sở Giáo dục, nhân viên như đang bắt tr/ộm, ném mạnh cuốn sổ đỏ có đóng dấu đỏ chót ra khỏi cửa sổ.

Hàng trăm ánh mắt trong đại sảnh đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt cuốn sổ đỏ lên, ngón tay r/un r/ẩy không kiểm soát được.

"Đồng chí, có phải anh kiểm tra nhầm không? Trên này có dấu nổi, có số hiệu, con gái tôi năm nay sáu tuổi, chúng tôi cần đăng ký vào tiểu học..."

"Kiểm tra nhầm cái gì! Trong hệ thống căn bản không có hồ sơ đăng ký kết hôn của cô và Lục Hải Đông!"

Nhân viên nọ mất kiên nhẫn, gõ chiếc bút bi xuống mặt kính.

"Giờ đến cả việc làm giả giấy tờ để xét duyệt nhập học cũng dám làm à? Không đi nhanh là tôi gọi bảo vệ đấy!"

Các bậc phụ huynh xếp hàng xung quanh bắt đầu chỉ trỏ, những lời bàn tán khiến tai tôi đ/au nhói.

Chuyện của sáu năm trước ùa về trong tâm trí tôi.

Năm đó tôi đang mang th/ai bé Nhan Nhan, Lục Hải Đông đưa tôi đến một văn phòng nhỏ tự xưng là "điểm tiếp nhận tiện lợi" của Cục Dân chính.

Anh ta nói đó là chỗ người quen anh ta nhờ vả, có thể lược bỏ những thủ tục rườm rà khi xếp hàng làm hồ sơ.

Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ đỏ lao ra khỏi đại sảnh, bắt taxi chạy thẳng về nhà.

Đẩy cửa ra, Lục Hải Đông đang gác hai chân lên bàn trà, đeo tai nghe chơi game.

"Lục Hải Đông! Anh nói cho rõ, giấy đăng ký kết hôn này rốt cuộc là thế nào!"

Tôi ném thẳng giấy tờ vào mặt anh ta.

Anh ta tháo tai nghe, liếc nhìn cuốn sổ đỏ dưới đất, lông mày lập tức cau lại.

"đi/ên cái gì? Đi đăng ký thôi cũng gây sự, ngày nào cũng ăn của tôi uống của tôi, đến việc nhỏ này cũng không làm xong à?"

"Trong hệ thống không có hồ sơ đăng ký mạng của chúng ta! Nhân viên nói đây là giấy giả!"

Lục Hải Đông rõ ràng đã hoảng hốt một chút, nhưng ngay lập tức gầm lên.

"Hệ thống bị lỗi hoặc sót dữ liệu thì có gì lạ! Nhân viên người ta nói qua loa vài câu mà cô đã quay về đây giở thói đàn bà đanh đ/á với tôi à?"

"Vậy thì bây giờ anh cùng tôi đến Cục Dân chính kiểm tra cho rõ!"

Tôi lao tới túm lấy cổ áo anh ta.

Anh ta dùng sức hất tay tôi ra, chộp lấy chìa khóa xe trên kệ rồi bỏ đi.

"Công ty có cuộc họp khẩn, không rảnh đi/ên kh/ùng với cô! Tối nấu canh cho chị họ Mộng D/ao, đừng quên cho đông trùng hạ thảo vào!"

Cánh cửa chống tr/ộm đóng sầm lại một tiếng chát chúa.

Nhìn phòng khách trống trải, cả người tôi lạnh toát.

Tôi xông thẳng vào phòng sách, mở chiếc máy tính để bàn cũ mà bình thường anh ta không bao giờ cho tôi đụng vào.

Mật khẩu là mã bưu điện quê anh ta, tôi thử hai lần là vào được.

Trong một thư mục ẩn sâu trong máy, tôi tìm thấy bản điện tử cuốn "Gia phả họ Lục" mới được biên soạn hai năm trước của nhà họ Lục.

Di chuột mở tài liệu ra, cả người tôi ch*t lặng.

Trong cột vợ ở sau tên Lục Hải Đông, viết rõ ràng bốn chữ - Hứa Mộng D/ao.

Người chị họ xa mà anh ta luôn miệng nói là "đang dưỡng b/ệnh ở nước ngoài", mỗi dịp Tết đều gửi về nhà những món quà bồi bổ đắt tiền!

Lật xuống dưới nữa, con gái Nhan Nhan mà tôi mang nặng đẻ đ/au, suýt chút nữa xuất huyết trong phòng sinh, tên trong gia phả lại nằm dưới danh nghĩa của Hứa Mộng D/ao!

Lúc này tôi mới hiểu, mình chỉ là một bảo mẫu không công, một công cụ đẻ thuê cho nhà họ Lục.

"Lục Hải Đông, anh coi tôi là bảo mẫu không công và máy đẻ suốt sáu năm, thực sự nghĩ rằng chuyện này có thể cho qua sao?"

"Hải Đông, bụng em đ/au như bị d/ao nhọn cứa, mồ hôi lạnh đã thấm ướt hết áo rồi... c/ầu x/in anh đưa em đi cấp c/ứu."

Đêm khuya 11 giờ, tôi bị viêm ruột thừa cấp, đ/au đến mức cuộn tròn trên nền gạch lạnh lẽo của phòng khách.

Lục Hải Đông đang ngồi trên sofa lướt điện thoại, nghe tiếng tôi, anh ta chỉ khó chịu thu chân lại.

"Chuyện bé x/é ra to? Đàn bà đúng là đỏng đảnh, đ/au bụng uống hai cốc nước nóng là ch*t được à?"

Màn hình điện thoại sáng lên, một tin nhắn thoại gửi đến.

"Hải Đông, em vừa đáp máy bay nên chưa quen lệch múi giờ, đ/au đầu quá không ngủ được, anh có thể đến thăm em không?"

Giọng nói nũng nịu, mang theo vẻ tủi thân rõ rệt.

Là Hứa Mộng D/ao.

Lục Hải Đông bật dậy khỏi ghế, chộp lấy chìa khóa xe định chạy ra ngoài.

"Hải Đông... c/ứu em... em thực sự đ/au đến mức không đứng dậy nổi rồi..."

Tôi dồn chút sức lực cuối cùng, vươn tay níu lấy gấu quần tây của anh ta.

Anh ta đ/á tay tôi ra, vẻ mặt đầy chán gh/ét.

"Mộng D/ao vừa xuống máy bay chưa quen lệch múi giờ, tôi đi m/ua th/uốc ngủ cho cô ấy. Cô đừng có giả ch*t ở đây, tự vào bếp mà rót nước nóng!"

Cánh cửa chống tr/ộm lại một lần nữa bị đóng sầm lại đầy tà/n nh/ẫn.

Tôi nằm bò trên nền gạch lạnh lẽo, tầm nhìn ngày càng mờ đi, đ/au đớn đến mức mất đi ý thức.

Không biết đã qua bao lâu, cơn đ/au lại kéo tôi ra khỏi cơn mê.

Phòng khách yên tĩnh, điện thoại hiển thị hai giờ sáng.

Tôi cắn nát môi, dùng khuỷu tay chống lên sàn nhà, bò từng chút một đến bên bàn trà, tự mình bấm gọi 120.

Khi nhân viên cấp c/ứu đạp cửa xông vào khiêng tôi lên cáng, họ hỏi người nhà tôi đâu.