Nó há hốc miệng, không thốt nổi nửa chữ đã bị nhân viên áp giải lên xe.

Hành lang chìm vào tĩnh lặng.

Tôi cúi đầu lật xem tập báo cáo trong tay, từng dòng "Chuyển dời sang vật chủ", "Nhan sắc vật chủ +X%" đ/âm vào mắt tôi đ/au nhói.

Mười tám tuổi, độ tuổi đẹp nhất đời người.

Đáng lẽ tôi phải đang đứng trong trường đại học, cầm trên tay tờ giấy báo nhập học với số điểm đáng lẽ thuộc về mình, mặc những chiếc váy xinh xắn, chứ không phải là "cục than hình khối" bị người ta cười nhạo suốt ba năm.

"Niệm Niệm..."

Mẹ tôi đứng ở cuối hành lang, giọng khàn đặc như vừa vớt ra từ dưới nước, đôi mắt sưng húp, ngón tay xoắn lấy vạt áo, tư thế y hệt như mỗi lần bà đứng cạnh Tô Tư Tư, nói với tôi rằng "Tư Tư từ nhỏ đã tự ti, con làm chị thì nhường nhịn nó một chút".

Tôi nhìn bà.

Bà nói: "Mẹ thực sự không biết..."

Tôi cười khẽ: "Mẹ. Mười năm rồi. Ngày nào con cũng ngồi đối diện mẹ ăn cơm, mẹ nhìn con từ khuôn mặt trái xoan biến thành mặt tròn vo, từ một trăm cân tăng lên một trăm năm mươi tám cân, mẹ chưa từng hỏi một câu 'Niệm Niệm, con bị làm sao vậy?'."

Mẹ tôi bịt mặt, ngồi bệt xuống đất bật khóc thành tiếng.

Tôi không nhìn bà nữa, quay người bỏ đi.

Tôi phải đi tìm bà nội.

Khi bước ra khỏi sảnh khách sạn, gió đêm lùa vào chiếc váy đen rộng thùng thình của tôi, mát lạnh.

Trong túi áo tôi nhét hai tờ giấy, một tờ là tập hồ sơ chuyển dời dày cộm, nặng trịch; tờ kia là bức ảnh cũ bà nội lén nhét cho tôi, mỏng manh, là tấm hình tôi bị sún răng năm mười tuổi.

Tôi đứng dưới ánh đèn đường, lật ra mặt sau bức ảnh.

Là nét chữ xiêu vẹo của bà nội: "Niệm Niệm hôm nay rụng một cái răng cửa, cười hở cả gió, đáng yêu nhất."

Mười năm rồi.

Tất cả mọi người đều quên mất tôi trước đây trông như thế nào, tất cả đều m/ù quá/ng, chỉ nhìn thấy lớp vỏ ngoài bóng bẩy của Tô Tư Tư.

Chỉ có bà nội là nhớ.

Tôi nhét bức ảnh vào túi, quay người đi về phía căn nhà cũ.

Chắc chắn bà nội đã nấu món chè trôi nước hoa quế tôi thích nhất, đang ngồi trên bậc cửa đợi tôi.

7.

Người của tổ chuyên trách nửa tiếng sau đã mang cuốn nhật ký của Tô Tư Tư về.

Bìa cứng, mép sách mòn sờn, bắt đầu viết từ ngày thứ hai sau khi rơi xuống nước năm mười tuổi, nét chữ xiêu vẹo.

Màn hình chiếu lên bức tường trắng ở hành lang khách sạn, từng dòng chữ nhảy ra.

"Nhặt được chiếc nhẫn, nó nói chỉ cần để chị ăn những thứ mình đưa, mình sẽ trở nên xinh đẹp."

"Hôm nay chị ăn bánh xoài, tàn nhang trên mặt mình biến mất một nốt, mẹ khen mình xinh hơn."

"Chị càng ngày càng b/éo, bạn học đều cười chị là cục than. Lúc ăn cơm, chị cúi đầu húp canh, không dám gắp th!t. Mình có chút buồn, nhưng mình thực sự không muốn làm vịt con x/ấu xí."

"Hôm nay c/ắt xoài cho chị, chị đã ăn. Mình soi gương, da lại trắng thêm một tông, mặt chị hình như sưng hơn rồi."

"Còn ba lần nữa, sau khi đút miếng cuối cùng vào ngày lễ trưởng thành, mình sẽ vĩnh viễn không bao giờ x/ấu xí nữa."

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đột ngột ngồi bệt xuống đất nôn khan, nước mắt nước mũi lem luốc cả mặt, đến khóc cũng không thành tiếng.

Bố tôi đứng bên cạnh, tung một đ/ấm vào bức tường hành lang, tiếng "bộp" khô khốc, mu bàn tay trầy da, m/áu chảy dọc theo kẽ ngón tay, ông cũng chẳng còn cảm giác.

Xe y tế của tổ chuyên trách đỗ ngay cửa khách sạn, kiểm tra toàn diện mất hai tiếng đồng hồ.

Khi bác sĩ đưa báo cáo, giọng điệu rất bình thản:

"Mật độ collagen, độ đàn hồi của da, tỷ lệ trao đổi chất cơ bản đều thấp hơn 30% so với người cùng tuổi."

"Cần ít nhất hai năm phục hồi có hệ thống."

Tôi nhận lấy báo cáo, mặt giấy hơi trơn, những con số dày đặc trên đó đều là dấu vết tôi bị đá/nh cắp suốt tám năm qua.

Khi bước ra khỏi phòng y tế, anh họ đang dựa vào cửa xe đợi tôi.

Anh là người phụ trách tổ chuyên trách, cũng là anh họ xa của tôi, hồi nhỏ còn từng đưa tôi đi leo cây.

Anh đưa cho tôi một chai Coca lạnh, nắp đã mở, bọt khí sủi lên xèo xèo:

"Báo cáo anh đã xem, dữ liệu đầy đủ, ra tòa chính là bằng chứng thép. Tô Tư Tư đã bị đưa đến Trung tâm Giáo dục Cải tạo Thiếu niên rồi, chiếc nhẫn bạc đã bị tiêu hủy, ngoại hình của nó sẽ vĩnh viễn dừng lại ở mức trao đổi chất tự nhiên, không thể quay lại được nữa, cũng không có hệ thống nào giúp nó ăn cắp đồ được nữa."

Tôi cầm chai Coca, lạnh đến mức đ/ốt ngón tay đ/au nhức: "Cảm ơn anh."

Anh khựng lại, ngón tay quẹt quẹt giọt nước trên thân chai, giọng hơi khàn:

"Niệm Niệm, dáng vẻ của em trước mười tuổi, thực ra anh cũng nhớ. Lúc đó em chạy nhảy trong sân nhà bà nội, thắt hai bím tóc, bà nội đuổi theo sau buộc dây chun cho em, em chạy nhanh lắm, anh đuổi theo cũng không kịp."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh gãi gãi sau gáy, vành tai hơi đỏ:

"Hồi đó đều ngốc nghếch, thấy em càng ngày càng b/éo, cứ nghĩ là do em ăn nhiều, không nghĩ đến chuyện khác. Xin lỗi em."

Tôi lắc đầu, không nói gì.

Không phải ai cũng có nghĩa vụ phải nhớ dáng vẻ ban đầu của tôi, không sao cả.

Khi bắt xe về nhà cũ của bà nội, trời đã sẩm tối.

Đèn trong gian chính vẫn sáng, bà nội ngồi trên ghế mây quạt quạt, trước mặt bày cuốn album cũ,

gió thổi qua, trang giấy kêu xào xạc.

Tôi bước tới, nhìn thấy một bức ảnh đang để giữa album.

Tôi năm sáu tuổi đang ngồi xổm trong vườn rau cho gà ăn, tóc bị gió thổi rối tung,

cười hở chiếc răng cửa bị sún, con gà trống bên chân bị nắm thóc tôi vãi làm cho h/oảng s/ợ vỗ cánh chạy mất.

Dưới bức ảnh là dòng chữ viết tay xiêu vẹo của bà nội:

"Niệm Niệm cho gà ăn, gà bị nó dọa chạy, nó cũng chạy theo, ngã cái oạch, khóc hai phút rồi lại đi hái táo ăn."

Tôi vừa nhìn vừa cười.

Cười được nửa chừng, nước mắt "bộp" một cái rơi xuống bức ảnh, làm nhòe đi một vệt ướt.