Anh ấy lấy từ trong túi ra một thứ. Là chiếc nhẫn đó.

"Anh đã xử lý lại rồi."

Anh đưa về phía cửa. Tôi không nhận. Anh đặt nó lên bậc thềm.

"Chữ bên trong đã mài đi rồi. Không khắc gì cả. Để trống."

"Tại sao lại để trống?"

"Nên khắc gì, anh không còn tư cách quyết định nữa."

Tôi cúi đầu nhìn thoáng qua. Bề mặt kim loại tối hơn trước, đầy những vết tích của việc mài đi mài lại.

"Tôi sẽ không đeo nữa đâu."

"Anh biết."

Anh thu chiếc nhẫn vào túi.

Im lặng một lúc, anh dựa lưng vào tường hành lang, nghiêng người nhìn tôi.

"Nguyễn Thanh, cho anh nói vài câu cuối cùng. Không phải để níu kéo."

"Anh nói đi."

"Sau khi em đi, anh đã ở một mình trong căn nhà đó rất lâu. Lần đầu tiên cảm thấy trống rỗng. Trước đây khi em còn ở đó, anh không hề cảm nhận được, đến khi em đi rồi mới phát hiện ra cái gì cũng sai. Cái cốc không phải do em m/ua, khăn trải bàn là món đồ Ôn Cố tiện tay mang đến từ trước, ngay cả bức tranh treo trên tường cũng là do nhà thiết kế cô ấy giới thiệu."

"Anh đã sống trong cái vỏ bọc của Ôn Cố, rồi lầm tưởng đó là nhà của chúng ta."

Giọng anh khàn đặc.

"Anh không biết từ bao giờ mọi thứ lại trở nên như vậy. Có lẽ ngay từ đầu nó đã luôn như thế rồi."

"Chuyện chiếc nhẫn, lúc đó anh tự lừa mình rằng chỉ là thói quen khắc tên cô ấy, không đại diện cho điều gì cả. Nhưng sau này, khi đối diện với mặt trong trống rỗng của chiếc nhẫn, anh đã suy nghĩ rất lâu, và nhận ra rằng anh thậm chí không nghĩ ra nổi nên khắc gì cho em. Không phải anh không có tình cảm với em. Mà là anh đã dùng bốn năm, chưa bao giờ nghiêm túc suy nghĩ xem em là ai."

Anh nói những câu cuối cùng.

"Sau này bị dị ứng nhớ uống th/uốc nhé. Loratadine, uống sau khi ăn."

"Biết rồi."

"Americano ít đ/á, đừng uống khi đói."

"Biết rồi."

"Bánh quế hoa đừng chọn loại quá ngọt, trước đây em từng nói ngọt khé cổ khó chịu lắm."

Tôi dựa vào khung cửa. Hốc mắt nóng ran.

"Cố Hành Chu."

"Ừ."

"Cuối cùng thì anh cũng biết rồi."

Đôi mắt anh đỏ hoe, nhưng nước mắt không rơi xuống.

"Quá muộn rồi, phải không?"

Tôi không trả lời.

Anh cũng không đợi.

Khi xoay người bước đi, bước chân anh rất chậm, như sợ làm ra tiếng động.

Tôi đóng cửa lại.

Chiếc cốc màu trắng, rèm cửa màu xanh, bánh quế hoa là tự mình m/ua.

Mỗi một thứ đều rất nhẹ nhàng.

Nhưng mỗi một thứ đều là do chính tay tôi chọn lấy.

(Hết)