Anh ấy sững người.

"Những chuyện lần trước em nói, nhẫn, tủ lạnh, đồng hồ, anh đều xử lý rồi. Rèm cửa cũng thay rồi. Màu sắc đúng là màu em thích."

"Đó là một ngôi nhà. Không phải vấn đề của chúng ta."

"Vậy vấn đề là gì? Nói cho anh biết, anh sẽ đi giải quyết."

Tôi dựa vào khung cửa nhìn anh. Ánh mắt anh rất nghiêm túc, như một học sinh làm sai bài tập đang vội vã sửa lại.

Nhưng vội vã sửa bài và thực sự hiểu đề là hai chuyện khác nhau.

"Vấn đề là anh đã mất hai năm mới phát hiện ra anh không hề hiểu em. Trong hai năm anh không hiểu em đó, anh ghi nhớ mọi thứ về Ôn Cố. Dọn đồ của cô ta đi, thay một bộ rèm cửa là có thể bù đắp lại hai năm này sao?"

Tay anh từ từ buông xuống, tờ biên lai chuyển khoản trong lòng bàn tay hơi nhăn lại.

"Anh biết không bù đắp nổi. Nhưng anh không biết còn có thể làm gì nữa."

Anh hạ giọng nói một câu rất khẽ.

"Nguyễn Thanh, em có thể dạy anh không?"

Tôi lùi lại nửa bước.

"Tình cảm không phải bài tập. Không ai dạy được anh cả."

09

Ngày đầu tiên trong thời gian hòa giải, tôi đến cục dân chính nộp hồ sơ.

Giấy đăng ký kết hôn, chứng minh nhân dân, sổ hộ khẩu. Đầy đủ.

Nhân viên cửa sổ nói với tôi sau khi thời hạn hòa giải ba mươi ngày kết thúc, hai bên có mặt là có thể làm thủ tục.

Ký tên, gấp gọn tờ biên nhận bỏ vào túi.

Buổi chiều, Hàn Triệt hẹn tôi gặp ở quán cà phê trước cửa khu chung cư.

Cậu ấy ngồi trong góc, trước mặt đặt hai cốc nước.

"Của cậu đây. Americano đ/á, ít đ/á."

Cậu ấy nhớ.

"Cảm ơn."

"Nguyễn Thanh, Hành Chu đã kể với tớ chuyện của Ôn Cố rồi. Chiếc nhẫn, cả những tin nhắn đó nữa."

Hàn Triệt hạ thấp giọng.

"Trạng thái mấy ngày nay của anh ấy rất tệ. Đã xóa hết phương thức liên lạc với Ôn Cố, cũng đã nói chuyện với Thẩm Họa, không cho họ qua lại nữa. Anh ấy nói muốn c/ắt đ/ứt hoàn toàn."

Tôi dùng ống hút khuấy những viên đ/á.

"Tớ đã đề nghị ly hôn."

Hàn Triệt dừng cốc nước giữa không trung.

"Khi nào?"

"Sáng nay. Thời gian hòa giải ba mươi ngày."

Cậu ấy đặt cốc xuống, im lặng một lúc.

"Cậu chắc chứ?"

"Chưa bao giờ chắc chắn đến thế."

"Nguyễn Thanh... Tớ biết Hành Chu đã làm rất nhiều chuyện khốn nạn. Nhưng bây giờ anh ấy thực sự đang thay đổi. Cậu không cho anh ấy một cơ hội sao?"

"Hàn Triệt, tớ hỏi cậu một chuyện."

"Cậu nói đi."

"Nếu một người từ lúc yêu đến khi kết hôn, bốn năm trời, biến sở thích của một người phụ nữ khác thành bản năng, coi nhu cầu của vợ mình thành phông nền có thể lược bỏ. Anh ấy đột nhiên nói muốn thay đổi. Cậu nghĩ cái anh ấy thay đổi là gì?"

Hàn Triệt không trả lời.

"Cái anh ấy thay đổi là rèm cửa, tủ lạnh và danh bạ điện thoại. Những thứ này thay đi xóa đi là sạch sẽ ngay. Nhưng cái anh ấy không thể thay đổi là trong mỗi phản ứng bản năng, ý niệm đầu tiên bật ra vẫn là Ôn Cố."

"M/ua bữa sáng là nghĩ đến Ôn Cố thích uống gì. Gọi món là nghĩ đến Ôn Cố không ăn gì. Ngay cả khắc chữ gì lên nhẫn, phản ứng đầu tiên cũng là Ôn Cố."

"Loại chuyện này không phải c/ắt đ/ứt một phương thức liên lạc là có thể xóa sạch. Nó đã mọc rễ trong phản xạ có điều kiện rồi."

Hàn Triệt cúi đầu, ngón cái liên tục xoa xoa thành cốc.

"Vậy cậu tính sao?"

"Đợi hết thời gian hòa giải thì đi làm thủ tục."

"Anh ấy chưa chắc đã ký."

"Vậy thì kiện ra tòa."

Hàn Triệt nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ gì đó tôi không mấy quen thuộc. Giống như đang đá/nh giá lại một người đã quen biết suốt hai mươi năm.

"Cậu thay đổi rồi."

"Không phải thay đổi. Mà là trước đây không dám nói chuyện như thế này. Sợ các cậu thấy tớ khó gần. Sợ Hành Chu thấy tớ vô lý gây sự. Sợ Ôn Cố khó xử. Sợ bất cứ ai không thoải mái."

"Chỉ riêng là không sợ bản thân mình không thoải mái."

đ/á tan dần dưới đáy cốc, pha loãng chút màu cà phê cuối cùng.

Về đến nơi ở, điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của Cố Hành Chu.

"Nguyễn Thanh, trước đây trong túi em từng rơi ra một tờ hóa đơn m/ua hàng, trên đó có một chiếc khăn quàng cổ màu xanh lá. Anh đã lật lại vòng bạn bè của em hai năm trước, em từng chia sẻ một bài viết, trong đó viết màu yêu thích nhất là màu xanh rừng."

"Anh đã mất hai ngày, từ lịch sử trò chuyện và đủ loại dấu vết của em để ghép lại một người có hình dáng mơ hồ. Em thích màu xanh lá, thích những thứ có mùi hoa mộc tê, thích cốc gốm trắng, Americano ít đ/á, mùa đông quàng khăn không đội mũ."

"Hai ngày. Chuyện người khác chỉ mất một bữa cơm để biết, anh đã phải lục lọi mất hai ngày."

Tin cuối cùng.

"Nguyễn Thanh, anh thực sự rất tệ."

Thời gian gửi là hai giờ mười bảy phút sáng.

Tôi đọc xong, đặt điện thoại cạnh gối.

Anh quả thực rất tệ.

Nhưng điều này không phải anh tự thừa nhận một câu là có thể xóa sổ mọi thứ.

10

Ngày thứ hai mươi chín của thời gian hòa giải, Cố Hành Chu đứng trước cửa nhà tôi.

Anh ấy đã gọi điện trước, tôi không từ chối.

Khi mở cửa, trong tay anh cầm một phong bì giấy da bò.

"Đơn ly hôn. Anh ký xong rồi."

Tôi nhận lấy lật đến trang cuối cùng. Ở cột ký tên, tên của anh viết rất chậm, nét bút đ/è rất sâu.

Phần phân chia tài sản viết: Bất động sản thuộc về Cố Hành Chu, tiền tiết kiệm và xe cộ đều thuộc về Nguyễn Thanh.

"Không cần. Tôi chỉ lấy phần thuộc về tôi."

"Cho em hết đấy."

"Cố Hành Chu, tôi không cần bù đắp."

Anh đứng ở cửa không vào. Ánh mắt lướt qua bậu cửa sổ. Chiếc cốc gốm trắng vẫn ở đó, bên cạnh có thêm một chậu bạc hà nhỏ.

"Chỗ này của em tốt thật đấy."

"Ừ."

"Sáng hơn ở nhà."

Ở nhà. Anh ấy đang nói đến căn nhà màu xanh sương m/ù kia. Tôi ở đó hai năm, chưa bao giờ thấy nơi đó sáng sủa cả.

"Em m/ua bánh quế hoa à?" Anh nhìn thấy hộp bánh trên bàn.

"Tự m/ua."

"Ngon không?"

"Rất ngon."

Anh gật đầu. Khóe miệng có một đường cong, không phải nụ cười, mà là biểu cảm của việc đang cố kìm nén thứ gì đó.