「 câu gì?」

「 Anh ấy nói, Hàn Triệt, cậu có thấy là chưa bao giờ mình thực sự thích Nguyễn Thanh không?」

「 Cậu trả lời thế nào?」

「 Tớ nói không biết.」

Hàn Triệt như thể đã đắn đo rất lâu mới nói ra được.

「 Nguyễn Thanh, có những chuyện tớ vẫn luôn khó mở lời. Hành Chu đối với Ôn Cố, từ mười mấy tuổi đã khác rồi. Ai cũng nhìn ra, nhưng Ôn Cố chưa bao giờ đáp lại, anh ấy cũng chưa từng nói rõ. Sau này gặp cậu, tớ cứ tưởng anh ấy đã buông bỏ rồi.」

「 Anh ấy không hề.」

「 Ừ. Có lẽ chính anh ấy cũng không nhận ra. Nhưng đây không phải là thứ cậu nên gánh vác.」

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên bậu cửa sổ rất lâu.

Buổi chiều Thẩm Họa gửi đến một đoạn tin nhắn dài. Cô ấy rất hiếm khi chủ động tìm tôi.

「 Nguyễn Thanh, tớ phải xin lỗi cậu. Sau khi cậu hỏi tớ về chuyện dị ứng đó, tớ đã nghĩ rất lâu. Năm hai đại học cậu ăn pudding xoài rồi phải vào cấp c/ứu, chính tớ là người đưa cậu đến b/ệnh viện.」

「 Sao tớ lại quên mất chuyện này chứ.」

「 Có lẽ sau khi quen Ôn Cố, sự chú ý dần bị cô ấy chiếm mất. Cô ấy nói chuyện lúc nào cũng nhẹ nhàng, khiến người ta vô thức muốn chăm sóc thêm một chút. Nhưng đây không phải là lý do để tớ quên mất cậu.」

「 Xin lỗi cậu.」

Tôi đọc xong đoạn này. Không trả lời.

Không phải không muốn tha thứ. Mà là có những thứ sau khi vỡ tan, xin lỗi có thể khiến người ta dễ chịu hơn một chút, nhưng những mảnh vỡ vẫn cứ là vỡ.

Chập tối Cố Hành Chu lại gửi tin nhắn.

Không còn là kiểu chất vấn như trước nữa. Mà trở thành từng dòng báo cáo.

「 Rèm cửa đã thay rồi. Trước đây em từng nói thích màu xanh nhạt, anh cứ nhớ nhầm thành màu xám.」

「 Tủ lạnh cũng thay hết rồi. Đi siêu thị m/ua rất lâu mới phát hiện ra anh không biết bình thường em ăn gì.」

「 Đã xem lại lịch sử trò chuyện cũ của chúng ta. Tháng 9 năm ngoái em từng nói muốn ăn bánh quế hoa. Anh đã m/ua ở ba tiệm khác nhau, không chắc em thích loại nào.」

Bên dưới là một tấm ảnh. Tủ lạnh mở ra, ngăn trên là ba hộp bánh quế hoa bao bì khác nhau, ngăn giữa là rau củ quả, ngăn dưới là trứng và sữa.

Không có sữa chua ít b/éo. Không có mì kiều mạch. Không có hạt diêm mạch.

Thực phẩm của Ôn Cố đã biến mất sạch sẽ.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu. Có một thoáng thấy nhói lòng.

Nhưng rất nhanh tôi chú ý đến góc ảnh. Trên mặt bàn bếp đặt một chiếc cốc uống nước lẻ loi.

Màu xám.

Anh ấy đã thay rèm, dọn tủ lạnh, từng chút từng chút tháo gỡ dấu vết của Ôn Cố.

Nhưng cái cốc vẫn là màu xám.

Không phải cố ý. Mà là thẩm mỹ màu xanh sương m/ù phối xám trắng đó đã thấm sâu vào tầng đáy thói quen của anh ấy, trở thành lựa chọn vô thức.

Anh ấy không phải không muốn thay đổi. Mà là Ôn Cố đã ở trong cuộc sống của anh ấy quá lâu, lâu đến mức anh ấy không còn phân biệt được đâu là sở thích của Ôn Cố, đâu là bản năng của chính mình.

Tôi không trả lời.

Qua mười giờ tối, điện thoại lại sáng lên.

Không phải Cố Hành Chu.

Là Ôn Cố.

「 Nguyễn Thanh, tiện nói chuyện một chút không?」

Tôi nhìn ảnh đại diện của cô ta.

Sau một hồi lâu, tôi gõ một chữ.

「 Nói đi.」

08

Ôn Cố trả lời rất nhanh, như thể đã soạn sẵn từ trước.

「 Có những chuyện tớ nên nói sớm hơn.」

「 Hành Chu từng tỏ tình với tớ hồi đại học. Mùa đông năm hai, ở cửa nhà ăn. Tớ đã từ chối.」

「 Sau này mỗi lần anh ấy nhắc đến cậu, tớ đều cảm nhận được anh ấy đối xử với cậu rất tốt. Nhưng kiểu tốt đó khác với đối với tớ. Đối với cậu là những việc nên làm. Đối với tớ là những việc muốn làm.」

「 Tớ cứ tưởng kết hôn rồi sẽ khác. Nhưng hôm đó trên bàn ăn, anh ấy nhớ tớ không ăn hành ngò, nhớ tớ đang gi/ảm c/ân, nhưng lại không biết cậu dị ứng xoài, lúc đó tớ đã hiểu là chẳng có gì thay đổi cả.」

「 Tớ không phải bây giờ mới biết. Tớ vẫn luôn biết.」

Tin nhắn cứ thế gửi đến liên tiếp. Tôi không ngắt lời.

「 Nguyễn Thanh, tớ cũng không phải kiểu người thích được vây quanh. Nhưng tớ quả thực chưa từng đẩy anh ấy ra. Mỗi lần anh ấy giúp tớ làm việc, tớ tự nhủ với mình đây là chuyện bình thường giữa bạn bè. Nhưng bạn bè sẽ không ghi nhớ chu kỳ sinh lý của đối phương.」

「 Tớ có trách nhiệm.」

Màn hình sáng rất lâu. Tôi gõ một dòng chữ.

「 Cậu có biết trên nhẫn của anh ấy khắc gì không?」

Ôn Cố mất rất lâu mới trả lời.

「 Cái gì?」

「 Dữ Cố Đồng Hành. Bản đầu tiên là Ôn Cố Tri Tân.」

Phía bên kia im lặng gần hai phút.

Sau đó gửi đến một câu.

「 Anh ấy chưa từng nhắc với tớ chuyện này.」

「 Nhưng cậu biết chiếc nhẫn này không phải đặt làm cho tớ.」

Ôn Cố không phủ nhận.

Cách đúng năm phút, cô ta gửi tin nhắn cuối cùng.

「 Nguyễn Thanh, xin lỗi cậu. Tớ không có tư cách nói câu này, nhưng tớ không biết còn có thể nói gì nữa.」

Tôi đặt điện thoại xuống, đi về phía cửa sổ.

Ôn Cố nói cô ta có trách nhiệm. Cô ta có. Nhưng người phải chịu trách nhiệm lớn nhất không phải là cô ta.

Nếu Cố Hành Chu ngay từ đầu đã biết rõ trong lòng mình chứa ai, anh ấy sẽ không cưới tôi. Ôn Cố cũng sẽ không ra vào cuộc hôn nhân của chúng tôi như vậy.

Anh ấy biến một mối qu/an h/ệ kiểu thay thế thành hôn nhân, rồi lại đường hoàng bảo vệ quán tính giữa mình và bản gốc.

Tôi là kẻ thế thân bị bày lên mặt bàn.

Chiều ngày hôm sau có người gõ cửa.

Mở cửa ra, Cố Hành Chu đứng đó. Trong tay cầm một tờ giấy.

Là bản in sao kê chuyển khoản.

「 Chuyện bên Ôn Cố anh đã giải quyết rõ ràng hết rồi. Những năm nay anh từng trả hộ cô ấy, tiền cọc chuyển nhà tháng trước, vé máy bay đi công tác trước kia, còn cả những khoản lặt vặt khác, đều ở đây cả. Tất cả giao dịch kinh tế từ hôm nay chấm dứt sạch sẽ.」

Anh ấy đưa tờ giấy qua.

Tôi không nhận.

「 Cố Hành Chu, anh đang làm gì vậy?」

「 Em bảo anh sửa. Anh đang sửa đây.」

「 Tôi không hề bảo anh sửa.」