Cô ấy im lặng hơn mười giây rồi trả lời.

"Phấn hoa? Hay là hải sản gì đó nhỉ?"

"Xoài."

"Ồ đúng rồi đúng rồi, nhớ ra rồi."

"Cậu mất mười lăm giây để nhớ."

"Hả?"

"Chúng ta quen nhau hai mươi năm. Cậu mất mười lăm giây mới chắc chắn tớ dị ứng với cái gì. Thế mà lúc gọi món, cậu chỉ mất một giây để liệt kê tất cả những thứ Ôn Cố kiêng kỵ."

Thẩm Họa không trả lời nữa.

Buổi trưa Hàn Triệt gọi điện đến. Do dự một chút, tôi bắt máy.

"Nguyễn Thanh, cậu vẫn ổn chứ?"

"Vẫn ổn."

"Hành Chu bảo tớ hỏi cậu đang ở đâu."

"Thay anh ấy hỏi à?"

Hàn Triệt khựng lại.

"Cũng không hẳn. Tớ cũng lo cho cậu."

Im lặng vài giây. Tôi nghe thấy tiếng cậu ấy hít vào một hơi.

"Nguyễn Thanh, tớ không nên nói những điều này. Nhưng nếu cậu hỏi tớ về chuyện dị ứng đó, tớ cũng không trả lời được."

"Tớ biết."

"Không phải bọn tớ không quan tâm cậu. Là vì bọn tớ đã quá quen rồi."

"Quen cái gì?"

"Quen với việc cậu sẽ không gặp chuyện gì. Quen với việc cậu cái gì cũng được. Quen với việc cậu mãi mãi là người không cần ai phải bận tâm."

Câu nói này còn đ/âm sâu hơn cả những tin nhắn của Cố Hành Chu.

Bởi vì đó là sự thật.

Cúp điện thoại, tay tôi run lên một hồi.

Chập tối, Cố Hành Chu lại gửi một tin nhắn.

"Anh thấy dòng chữ khắc bên trong nhẫn rồi."

Câu tiếp theo: "Anh có thể giải thích."

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó.

"Dữ Cố Đồng Hành". "Ôn Cố Tri Tân".

Đến cả khe hở để giải thích cũng không có, vậy mà anh ấy nói anh ấy có thể giải thích.

Tôi lật úp điện thoại, đi vào phòng tắm xả nước.

Có những thứ dùng nước nóng cũng không thể gột rửa sạch được.

06

Ngày thứ ba tôi thuê được nhà.

Một căn phòng nhỏ ở khu phố cũ, giá thuê hai nghìn một tháng. Chủ nhà là một bà dì hơn sáu mươi tuổi, sau khi nhận tiền còn hỏi thêm một câu.

"Sống một mình à?"

"Một mình ạ."

"Thế thì tốt, thanh tịnh."

Quả thật rất thanh tịnh. Không có tiếng thông báo từ đồng hồ thông minh, không có nguyên liệu gi/ảm c/ân của người khác trong tủ lạnh, không có áo khoác kẹp giữa tủ quần áo.

Tôi đi siêu thị m/ua đồ dùng hằng ngày. Bàn chải chọn màu cam, cốc chọn gốm trắng, khăn mặt m/ua màu xanh bạc hà.

Trước đây trong căn nhà kia, mọi thứ đều là tông màu xám trắng. Không phải tôi chọn, mà là Cố Hành Chu phối đồng bộ. Anh ấy nói tông màu đồng nhất mới sang trọng, màu xanh sương m/ù phối với xám trắng là đẹp nhất.

Ôn Cố thích màu xanh sương m/ù.

Đêm thứ tư, chuông cửa reo.

Nhìn qua mắt mèo ra ngoài. Cố Hành Chu đứng ngoài hành lang, tay xách một chiếc túi.

"Nguyễn Thanh, mở cửa đi, anh biết em ở trong đó."

"Sao anh tìm được?"

"Thẻ tín dụng em dùng để đóng tiền thuê nhà là thẻ phụ, thông báo chi tiêu gửi về điện thoại anh."

Tôi quên mất chiếc thẻ đó liên kết với thẻ chính của anh ấy.

Do dự một chút, tôi mở cửa.

Anh ấy g/ầy đi một chút. Quầng thâm dưới mắt rất đậm, râu ria chưa cạo.

Anh ấy đưa chiếc túi qua.

"Anh mang cho em ít đồ, quần áo thay đổi, cả ít đồ dùng hằng ngày nữa."

Tôi nhận lấy, mở ra nhìn một cái.

Quần áo cùng tông màu với căn nhà kia. Trong đồ dùng hằng ngày có một tuýp sữa rửa mặt, không phải nhãn hiệu tôi dùng.

Là loại Ôn Cố dùng.

Chắc là anh ấy dựa vào trí nhớ cơ bắp mà tiện tay lấy ở siêu thị.

"Cảm ơn, nhưng em đều m/ua đủ rồi."

Tôi trả lời và đưa lại chiếc túi cho anh ấy.

Anh ấy không nhận, tựa vào khung cửa.

"Nguyễn Thanh, em định ở đây bao lâu?"

"Không biết."

"Đồ đạc của Ôn Cố trong nhà anh đã dọn sạch rồi. Dép, giấy ghi chú, áo khoác, dọn sạch hết rồi. Chỉ còn lại đồ của hai chúng ta thôi."

"Dọn đi rồi thì sao?"

"Chẳng phải em vì những chuyện đó mới bỏ đi sao? Em nói gì anh sửa cái đó."

Tôi đứng phía bên kia khung cửa, cách một cánh cửa sắt nhìn anh ấy.

"Cố Hành Chu, anh nghĩ tại sao em bỏ đi?"

"Anh đã lờ đi em."

"Anh không phải lờ đi."

"Vậy là gì?"

"Là anh chưa bao giờ nhìn thấy em."

Biểu cảm của anh ấy thay đổi.

"Sao lại không nhìn thấy? Chúng ta sống chung hai năm, ngày nào anh cũng nhìn thấy em."

"Anh nhìn thấy em mỗi ngày. Nhưng anh không biết em dị ứng với cái gì. Những thứ anh m/ua toàn là nhãn hiệu của Ôn Cố. Nhẫn khắc tên cô ta. Phần mềm sức khỏe chỉ có chu kỳ kinh nguyệt của cô ta. Ngày kỷ niệm của chúng ta anh nhường cho việc tân gia của cô ta."

"Anh còn nói với cô ta rằng em rất dễ chiều."

Khuôn mặt anh ấy cứng đờ trong vài giây.

"Em nghe thấy rồi."

"Em ngồi ngay cửa. Hai người nói chuyện không nhỏ cũng không lớn."

Anh ấy rũ mắt xuống, ngón tay siết ch/ặt quai túi.

"Câu nói đó anh nói không đúng."

"Anh nói rất đúng. Em quả thật rất dễ chiều. Anh bảo lần sau chú ý thì em tin, anh bảo kỷ niệm bù sau thì em đợi, anh quên em dị ứng thì em tự m/ua th/uốc."

Trong bóng tối, chỉ có tiếng thở của anh ấy, rất nặng nề.

"Vậy là em không quay về nữa?"

"Ý nghĩa của việc quay về là gì? Sống trong một căn nhà được trang trí cho Ôn Cố, dùng tông màu cô ta chọn và sữa rửa mặt cô ta dùng, đến cả bên trong nhẫn cũng giấu tên cô ta."

"Rốt cuộc em là vợ anh, hay là người giữ chỗ thay cho cô ta?"

Viền mắt anh ấy đỏ lên.

"Nguyễn Thanh, anh chưa bao giờ nghĩ rằng..."

"Vậy thì bây giờ anh hãy suy nghĩ đi."

Tôi lùi lại nửa bước, đóng cửa lại.

Khóa cửa "cạch" một tiếng khớp vào khung cửa.

Ngoài cửa im lặng rất lâu.

Cuối cùng nghe thấy anh ấy nói một câu.

"Anh đứng đây một lát."

Tôi không mở cửa nữa.

07

Cố Hành Chu đứng ngoài cửa hai tiếng đồng hồ.

Tôi nhìn anh ấy rời đi.

Ngày hôm sau Hàn Triệt gọi điện đến.

"Nguyễn Thanh, Hành Chu tìm thấy cậu tối qua à?"

"Ừ."

"Nửa đêm anh ấy gọi cho tớ. Giọng không bình thường. Hỏi tớ một câu, hỏi đi hỏi lại hai lần."