Cố Hành Chu tiện miệng tiếp lời: "Được, mai cả ba đứa cùng đi, trưa anh mời cơm."

Cả ba đứa, ngày kỷ niệm kết hôn, anh ấy lại muốn dẫn Ôn Cố đi cùng.

Chiếc nhẫn trong túi quần cọ vào đ/ốt ngón tay, "Dữ Cố Đồng Hành".

Lời hứa anh ấy khắc trên nhẫn, vốn dĩ không phải dành cho tôi.

04

Việc chuyển nhà bắt đầu từ tám giờ sáng.

Thùng carton, móc treo quần áo, những món đồ lặt vặt, tôi một mình khuân vác chạy lên chạy xuống sáu bảy lượt.

Ôn Cố phụ trách đứng trong nhà chỉ đạo vị trí bày biện, Cố Hành Chu thì khuân vác đồ nội thất lớn.

Mười một giờ rưỡi, tôi đặt thùng cuối cùng xuống.

Ôn Cố đưa tới một chai nước.

"Nguyễn Thanh vất vả rồi, cậu nghỉ chút đi."

Tôi nhận lấy nước rồi ngồi xuống bậc thềm ngoài cửa uống.

Trong phòng khách vang lên tiếng của cô ta và Cố Hành Chu. Màu rèm cửa, hướng đặt giá sách, hai người họ bàn bạc rất kỹ lưỡng.

"Tớ thấy màu xanh sương m/ù đẹp hơn," Ôn Cố nói.

"Được, để anh đo kích thước, mai đặt m/ua cho em."

"Anh đến cả rèm cửa cũng giúp em lo liệu, vợ anh không nói gì à?"

Cố Hành Chu bật cười.

"Không đâu, cái người Nguyễn Thanh đó em còn lạ gì, cô ấy chưa bao giờ so đo cả."

"Thật sự không so đo sao? Hôm qua hình như cô ấy không vui lắm."

"Cằn nhằn vài câu thôi, em đừng bận tâm. Lát nữa anh dỗ dành vài câu là xong, dễ chiều lắm."

Chai nhựa trong tay bị tôi bóp đến vang lên tiếng "rắc".

Dễ chiều.

Kết hôn hai năm, anh ấy dùng bốn chữ đó để tổng kết về tôi.

Ôn Cố không tiếp lời. Một lúc sau cô ta đổi chủ đề.

"Đúng rồi Hành Chu, quà tân gia của em anh chuẩn bị chưa?"

"M/ua lâu rồi. Bộ trà cụ đó em đã ngắm nghía rất lâu, anh đặt từ tuần trước rồi, mai là đến nơi."

Đặt từ tuần trước, quà tân gia cho Ôn Cố anh ấy đã sắp xếp xong từ tuần trước.

Còn ngày kỷ niệm của chúng tôi, tôi phải đợi đến sáng nay trước khi ra khỏi nhà mới nhớ ra.

Tôi đứng dậy bước vào phòng khách, "Xong rồi, tôi về trước đây."

Cố Hành Chu quay đầu: "Nhanh vậy sao? Cùng ăn trưa đi, anh đặt đồ ăn ngoài rồi."

"Không cần đâu."

"Sắc mặt cậu không tốt lắm, có phải mệt quá không?" Ôn Cố bước tới nhìn tôi.

"Có một chút."

Cố Hành Chu nói thêm một câu.

"Vậy em về nghỉ ngơi trước đi, tối anh đưa em ra ngoài ăn, coi như bù lại ngày kỷ niệm."

Bù lại, từ này khi thốt ra từ miệng anh ấy còn nhẹ tênh hơn cả chính ngày kỷ niệm.

Tôi không nói gì thêm, xoay người xuống lầu.

Về đến nhà mở cửa, trên bàn trà là nửa cốc cà phê đã nguội ngắt, bên cạnh là chiếc dây buộc tóc Ôn Cố làm rơi tối qua.

Mở tủ quần áo trong phòng ngủ. Bên trái là sơ mi của anh ấy, bên phải là quần áo của tôi.

Ở giữa kẹp hai chiếc áo khoác Ôn Cố để quên lần trước.

Tôi đứng trước tủ quần áo nhìn rất lâu.

Sau đó kéo vali từ trong góc ra.

Quần áo từng món được gấp gọn bỏ vào, không nhiều, xếp đầy hơn nửa vali là hết.

Đồ đạc của tôi trong nhà vệ sinh còn ít hơn.

Một bàn chải đá/nh răng, một tuýp sữa rửa mặt, một đế sạc.

Tôi đặt chiếc nhẫn lên mặt đ/á bồn rửa tay. Mặt trong hướng lên trên.

Bốn chữ "Dữ Cố Đồng Hành" hiện lên rất rõ dưới ánh đèn.

Ngăn dưới cùng của tủ giày là giày của tôi, lúc lấy đồ vô tình làm rơi một đôi giày vải của Ôn Cố.

Tôi cúi người nhặt đôi giày vải lên đặt lại ngay ngắn, rồi kéo vali rời khỏi nhà.

Trước khi đóng cửa, tôi ngoảnh đầu nhìn lại một lần.

Bức tường căn nhà này màu xanh sương m/ù, trong tủ lạnh chứa thực đơn của Ôn Cố, tủ th/uốc dán nhãn th/uốc của Ôn Cố, ngay cả mặt trong chiếc nhẫn cũng khắc tên cô ta.

Tôi sống ở đây hai năm, giống như một khách thuê nhà chưa từng được đăng ký.

Thang máy xuống đến tầng một, cửa chính mở ra.

Điện thoại reo, tin nhắn của Cố Hành Chu.

"Tối nay muốn ăn gì? Ôn Cố giới thiệu một quán ăn sáng tạo mới mở."

Tôi tắt nguồn điện thoại.

Phía sau không có ai đuổi theo.

Bởi vì anh ấy không biết, người vốn rất "dễ chiều" kia, đã không còn định để cho anh ấy chiều chuộng nữa.

05

Khách sạn bình dân cạnh sân bay, một trăm ba mươi tệ một đêm.

Vali dựa vào tường, tôi không mở ra.

Điện thoại tắt nguồn được bốn tiếng.

Tôi pha một cốc nước nóng, ngồi bên mép giường uống.

Khoảnh khắc khởi động máy, tin nhắn ồ ạt đổ về, hai mươi bảy tin chưa đọc, mười bốn cuộc gọi nhỡ.

Cố Hành Chu gọi chín cuộc, Thẩm Họa ba cuộc, Hàn Triệt hai cuộc.

Tôi chỉ lướt xem tin nhắn của Cố Hành Chu.

Tin đầu tiên, bảy giờ rưỡi: "Anh về đến nhà rồi, em ở đâu? Sao không thấy em."

Tin thứ hai, tám giờ: "Nguyễn Thanh? Đồ đạc của em đâu? Sao tủ quần áo trống hơn một nửa rồi?"

Tin thứ ba, tám giờ mười: "Em gọi lại cho anh đi. Chuyện gì vậy."

...

"Em đừng làm lo/ạn nữa, rốt cuộc em đi đâu rồi."

"Anh thấy nhẫn rồi. Em tháo nhẫn để trên bồn rửa tay là có ý gì?"

"Tất cả các cuộc gọi đều đã gọi rồi, Thẩm Họa không biết, Hàn Triệt cũng không biết, phía mẹ em anh vẫn chưa dám gọi. Rốt cuộc em đang ở đâu?"

"Có phải vì chuyện chuyển nhà hôm nay không? Anh sai khi quên ngày kỷ niệm, nhưng em cũng không cần phải làm đến mức này chứ?"

Tin thứ tám, một giờ sáng.

"Nguyễn Thanh, em có thể trả lời tin nhắn không."

Tin cuối cùng không có dấu chấm hỏi, cũng không có dấu chấm than.

Giống như một người từ sự bực bội chìm xuống, lộ ra một tầng bất an mỏng manh bên dưới.

Không phải đ/au lòng. Là h/oảng s/ợ, là người vốn quen kiểm soát nay bỗng nhiên phát hiện sợi dây trong tay đã trống rỗng.

Tôi đá/nh dấu đã đọc tất cả tin nhắn. Không trả lời bất cứ tin nào.

Trời sáng, Thẩm Họa nhắn tin tới.

"Nguyễn Thanh, Hành Chu sắp phát đi/ên rồi, cậu ở đâu? Hai người cãi nhau à?"

"Không cãi nhau."

"Vậy sao cậu đột nhiên bỏ đi?"

"Không phải đột nhiên bỏ đi."

"Cậu mau về đi, anh ấy ngồi ở nhà cả đêm không ngủ, gạt tàn đã đầy hai cái rồi. Hai người không thể ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng sao?"

"Thẩm Họa, cậu có biết tớ bị dị ứng với cái gì không?"