Lúc Ôn Cố gọt xoài, nước quả b/ắn tung tóe lên mặt bàn, cánh tay tôi đã tì lên đó suốt nửa bữa ăn.

Tôi vào nhà vệ sinh xả nước lạnh, nhưng chẳng có tác dụng gì.

Đồng hồ thông minh của Cố Hành Chu trên tủ đầu giường bỗng rung lên một tiếng.

Trên màn hình hiển thị một thông báo: "Lịch trình sức khỏe: Lịch hẹn khám tổng quát của Ôn Cố, 9:30 sáng ngày kia, tại b/ệnh viện Nhân Hòa."

Tôi cầm lên nhìn thêm vài giây.

Trong ứng dụng quản lý sức khỏe của anh ấy có một tệp hồ sơ riêng biệt, đặt tên là Ôn Cố.

Lịch sử chu kỳ kinh nguyệt, từ tháng Ba năm ngoái đến nay, không sót một tháng nào.

Chế độ ăn uống, ít b/éo giàu đạm, thời gian cập nhật là tuần trước.

Kế hoạch vận động: Yoga ba lần mỗi tuần, có ghi chú tên và địa chỉ phòng tập cô ta thường đến.

Tôi lật xem toàn bộ ứng dụng. Chỉ có duy nhất tệp hồ sơ này.

Anh ấy theo dõi chu kỳ sinh lý của Ôn Cố suốt mười bốn tháng, nhưng lại không biết vợ mình chạm vào xoài sẽ bị nổi mẩn.

Chiếc đồng hồ lại rung lên, Ôn Cố nhắn tin đến.

"Hành Chu, ngày kia đi khám sức khỏe, anh có thể đi cùng em không? Em không dám lấy m/áu một mình."

Tôi đặt đồng hồ về chỗ cũ, ra khỏi nhà đến hiệu th/uốc ở góc phố m/ua th/uốc Loratadine.

Dược sĩ nhìn cánh tay tôi, bảo rằng đây là dị ứng tiếp xúc, nếu nghiêm trọng thì phải tiêm.

Về nhà uống th/uốc, tôi ngồi trên sofa đợi các nốt mẩn đỏ lặn xuống.

Cố Hành Chu mười giờ mới tỉnh, ra khỏi phòng ngủ thấy tôi đang bôi th/uốc lên tay, anh bước tới liếc nhìn một cái.

"Sao thế? Muỗi đ/ốt à?"

"Dị ứng, tối qua nước xoài dính vào cánh tay rồi."

Anh "à" một tiếng, khựng lại một giây.

"Vậy em bôi th/uốc đi. Đúng rồi, ngày kia Ôn Cố đi khám sức khỏe, cô ấy sợ lấy m/áu, anh đã hứa sẽ đi cùng cô ấy một chuyến."

"Anh đã xem tin nhắn của cô ấy rồi sao?"

"Tin nhắn gì?"

"Trên đồng hồ của anh ấy."

Anh bước tới cầm lấy đồng hồ, lướt lướt màn hình.

"Ồ, cái này hả, năm nào đi khám cô ấy cũng vậy, sợ kim tiêm đến phát khiếp."

"Anh đã lập một hồ sơ sức khỏe cho cô ấy."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, thoáng một chút mất tự nhiên.

"Phần mềm đó có tính năng sẵn, thêm người vào rất tiện, anh tiện tay làm thôi."

"Anh tiện tay ghi lại chu kỳ kinh nguyệt của cô ấy hơn một năm, nhưng lại không biết em bị dị ứng xoài."

Phòng khách im lặng trong ba giây.

Anh đặt đồng hồ xuống, ngồi xuống cạnh tôi.

"Có phải em vẫn đang gi/ận chuyện ngày hôm qua không?"

"Không phải gi/ận."

"Vậy em lục đồng hồ của anh làm gì?"

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên cảm thấy thật nực cười.

Anh không cảm thấy tệp hồ sơ đó có vấn đề, anh cảm thấy việc tôi xem đồng hồ mới là có vấn đề.

"Nguyễn Thanh, em cứ chăm chăm vào một ứng dụng sức khỏe rồi nâng cao quan điểm như vậy, thật sự chẳng thú vị chút nào."

Anh nói xong liền đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.

Tôi cúi đầu nhìn những nốt mẩn đỏ trên tay, chỗ phồng rộp đang bắt đầu ngứa ngáy.

Buổi trưa, Thẩm Họa gửi tới một tấm ảnh Ôn Cố vừa làm móng mới.

"Đẹp không? Tớ chọn màu giúp cô ấy đấy."

Tôi trả lời là đẹp.

Thẩm Họa lại nói: "Đúng rồi, hôm qua cậu không khỏe à? Ôn Cố nói sắc mặt cậu không tốt lắm."

Ôn Cố đã chú ý tới. Nhưng không phải vì dị ứng. Mà vì biểu cảm của tôi khi đẩy bát xoài ra khiến cô ta cảm thấy không khí không bình thường.

Lớp th/uốc mỡ trên tay đã khô, để lại một vệt trắng.

Giống như một ký hiệu mà chẳng ai nhìn thấy.

03

Tan làm thứ Sáu, tôi ghé vào quầy trang sức ở tầng một trung tâm thương mại.

Nhẫn cưới dính vết dầu mỡ trong bếp, tôi muốn đem đi làm sạch và bảo dưỡng.

Thợ làm nghề cầm lấy, dùng kính lúp soi một vòng.

"Chiếc này là mẫu thiết kế riêng của chúng tôi, tôi có ấn tượng."

"Chồng tôi đặt làm hơn hai năm trước."

Người thợ gật đầu, bỏ vào máy làm sạch siêu âm.

"Mặt trong có khắc chữ, cô có muốn xử lý luôn không?"

Tôi ngẩn người, "Khắc chữ gì cơ?"

Đeo suốt hai năm, chưa bao giờ tôi tháo ra xem kỹ.

Người thợ dùng nhíp gắp ra đưa cho tôi, chỉ vào vòng trong.

Một dòng chữ cực nhỏ, mòn đi đôi chút nhưng vẫn còn đọc được.

"Dữ Cố Đồng Hành" (Cùng Ôn Cố đi hết cuộc đời).

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, cho đến khi người thợ hỏi một câu "Cô ơi?"

"Dòng chữ này là khắc từ lúc đặt làm sao?"

Người thợ lật lại hồ sơ hệ thống, lắc đầu.

"Ban đầu không khắc bốn chữ này, sau đó khách hàng có quay lại sửa một lần."

"Trước đó là gì?"

Anh ta xoay màn hình lại cho tôi xem. Trong mục ghi chú đơn hàng viết: Khắc chữ gốc "Ôn Cố Tri Tân", sau đổi thành "Dữ Cố Đồng Hành".

Từ bản đầu tiên đến bản cuối cùng, trên mặt trong của chiếc nhẫn, chưa bao giờ xuất hiện hai chữ "Nguyễn Thanh".

"Có cần khắc lại không? Có thể mài lại từ đầu."

"Không cần đâu."

Tôi nắm ch/ặt chiếc nhẫn trong lòng bàn tay, không đeo lại vào ngón tay nữa.

Trên đường về nhà, Cố Hành Chu gửi tin nhắn.

"Ngày mai em có kế hoạch gì không? Ôn Cố chuyển sang căn hộ mới, anh đã hứa giúp cô ấy rồi."

Ngày mai là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.

Tôi đứng bên lề đường rất lâu, nói: "Ngày mai là ngày kỷ niệm của chúng ta."

Hai phút sau anh trả lời: "À đúng rồi, anh nhớ nhầm, tưởng là tuần sau. Vậy đi, sáng giúp Ôn Cố chuyển nhà xong, chiều anh đưa em đi ăn món ngon."

Tôi không trả lời, chiếc nhẫn trong túi quần siết ch/ặt lấy lòng bàn tay nóng rực.

Khi về đến nhà, Ôn Cố đang ở trong phòng khách.

"Nguyễn Thanh, cậu về rồi à, Hành Chu bảo tớ qua đây thu dọn thùng carton trước, nhà các cậu nhiều thùng lắm."

Cô ta lôi quần áo trong tủ đồ của tôi ra mặc.

"Mượn mặc chút nhé, chuyển nhà làm bẩn cũng không thấy xót."

Cố Hành Chu từ phòng ngủ chính đi ra, tay ôm một chồng thùng carton đã gấp gọn.

"Về rồi à? Giúp anh xem mấy cái thùng này có đủ không."

Anh liếc nhìn tôi một cái. Không hề chú ý đến việc tôi không đeo nhẫn.

Hai năm rồi. Chắc là cũng chẳng bao giờ để ý xem tôi có đeo hay không.

Ôn Cố ngồi xổm dưới đất buộc dây thùng carton, ngẩng đầu cười với tôi.

"Nguyễn Thanh, ngày mai chuyển nhà cậu đi cùng luôn đi, nhiều người làm việc mới nhanh."