Kết hôn năm thứ hai, tôi cùng chồng là Cố Hành Chu dẫn vài người bạn thân nhất đến ăn tại một nhà hàng mới mở.

Phục vụ đưa thực đơn tới, mọi người còn chưa kịp mở ra đã bắt đầu gọi món.

Bạn thanh mai trúc mã Hàn Triệt nói: "Ôn Cố không ăn hành ngò, món nộm nhớ bỏ đi nhé."

Bạn thân Thẩm Họa nói: "Cô ấy thích vị chua ngọt, cho một đĩa sườn xào chua ngọt."

Chồng tôi Cố Hành Chu nói: "Cô ấy đang gi/ảm c/ân, salad đừng cho sốt Thousand Island, đổi thành sốt dầu giấm."

Ôn Cố là người bạn Cố Hành Chu quen từ thời trung học, ba người họ trong mười giây đã liệt kê chính x/ác mọi khẩu vị ưa thích của cô ta.

Thực đơn truyền đến tay tôi, tôi lật hai trang, định mở miệng nói muốn gọi thêm một món.

"Được rồi, tám món là đủ rồi."

Cố Hành Chu khép thực đơn lại, gật đầu với phục vụ.

Thức ăn được dọn lên đủ tám món, nhưng món nào cũng được sắp xếp đúng theo khẩu vị của Ôn Cố.

Cô ta không ăn cay, cả bàn không một hạt ớt.

Cô ta thích nấm, có tận hai món nấm.

Cô ta sợ mùi tanh, món cá được đổi thành vị chua ngọt.

Tôi bị dị ứng xoài, mà đĩa salad đó lại phủ đầy những miếng xoài c/ắt nhỏ.

Ôn Cố thấy không khí ngượng ngùng, lặng lẽ đưa tay nhặt từng miếng xoài bỏ vào bát tôi.

Cố Hành Chu đưa khăn giấy cho cô ta: "Tay có bị dính không?"

Ôn Cố cười lắc đầu, nói với tôi: "Nguyễn Thanh nếm thử đi, ngon lắm đó."

Tôi đẩy bát sang phía cô ta, "Xin lỗi, tôi bị dị ứng xoài."

Cả bàn im lặng mất hai giây.

Cố Hành Chu quay đầu nhìn tôi: "Em bị dị ứng xoài?"

Kết hôn hai năm, anh ấy nhớ mọi sở thích của Ôn Cố, nhưng lại không biết tôi bị dị ứng xoài.

01

"Em cũng thật là, trước mặt bao nhiêu người mà nói chuyện dị ứng, làm hỏng hết cả không khí."

Cố Hành Chu nói câu này khi đang khởi động xe, giọng điệu rất nhẹ nhàng, như đang kể một chuyện vụn vặt không đáng kể.

Ôn Cố ngồi ghế sau thắt dây an toàn, giúp tôi giải vây.

"Hành Chu, dị ứng xoài khá nghiêm trọng đấy, không phải cô ấy cố ý làm mất hứng đâu."

"Anh biết, anh chỉ tiện miệng nói thôi."

Tiện miệng nói, anh ấy nhớ mọi thứ Ôn Cố kiêng kỵ suốt hơn mười năm, rồi quay sang xếp chuyện tôi bị dị ứng vào phạm trù tiện miệng.

Ôn Cố là bạn Cố Hành Chu quen thời trung học, Hàn Triệt là bạn thanh mai trúc mã của tôi, Thẩm Họa là bạn cùng phòng đại học của tôi.

Chơi với nhau lâu ngày, chẳng biết từ năm nào, trọng tâm của tất cả mọi người dần lệch về phía cùng một người.

Xe đi ngang qua ngã ba vào khu chung cư của chúng tôi mà không giảm tốc độ.

"Đưa Ôn Cố về trước, nhà cô ấy ở xa."

Căn hộ của Ôn Cố ở phía đông thành phố, vòng qua đó mất thêm bốn mươi phút.

Tôi mở miệng định nói gì đó, nhưng Cố Hành Chu đã bật đèn xi nhan.

Đến dưới chân tòa nhà của Ôn Cố, Cố Hành Chu tắt máy xe.

"Anh đưa cô ấy lên, em ngồi đây một lát."

Ôn Cố xua tay: "Không cần đâu, em tự lên được mà."

"Lần trước em nói khóa cửa hơi lỏng, để anh lên xem thử."

Anh ấy xuống xe, nhận lấy túi xách của Ôn Cố, bóng lưng hai người khuất dần vào tòa nhà.

Tôi ngồi ở ghế phụ, rũ mắt xuống.

Điện thoại sáng lên, bạn thanh mai trúc mã Hàn Triệt gửi tin nhắn:

"Chuyện xoài là do bọn anh không để ý, xin lỗi nhé Nguyễn Thanh."

Tôi trả lời không sao.

Cậu ta lại nói: "Ôn Cố không cố ý đâu, bao nhiêu năm nay cũng chưa từng nghe cậu nhắc đến."

"Cố Hành Chu cũng vì bận rộn nên không để ý được việc khác, cậu đừng để trong lòng."

Tôi mím môi, lời định nói ra lại nuốt ngược vào trong.

Thực ra tôi đã từng nhắc mình bị dị ứng xoài, chỉ là mỗi lần mọi người đều quan tâm hơn đến việc Ôn Cố ăn gì.

Còn về phía Cố Hành Chu, anh ấy quả thực đang bận tính tỉ lệ sốt dầu giấm cho Ôn Cố.

Nửa tiếng sau, Cố Hành Chu mới quay lại.

Khi mở cửa xe, trên ngón tay anh ấy vương mùi cam.

Nhà Ôn Cố luôn có sẵn cam, anh ấy từng nhắc đến.

"Cô ấy cứ bắt anh ăn trái cây."

Tôi hỏi bâng quơ một câu: "Khóa cửa, sửa xong chưa?"

Anh ấy nhếch môi, biểu cảm nghiêm túc hơn bất cứ lúc nào.

"Đã tra dầu bôi trơn rồi, không có vấn đề gì lớn."

Về đến nhà, tôi xuống bếp rót nước.

Khi mở tủ lạnh, tôi liếc nhìn một cái.

Ngăn trên cùng: sữa chua ít b/éo, sữa tách b/éo, mì kiều mạch, hạt diêm mạch, toàn là những thứ Ôn Cố dùng trong thời gian gi/ảm c/ân.

Ngăn thứ hai: hai lon bia thủ công, của Cố Hành Chu.

Ngăn thứ ba: nửa hộp dâu tây, cũng là món Ôn Cố thích.

Dưới cùng: một túi sủi cảo đông lạnh, tôi để từ ba tháng trước, đã đóng một lớp sương giá dày.

Tôi đóng tủ lạnh lại, rồi đi lục tủ th/uốc.

Th/uốc cảm, miếng dán hạ sốt, th/uốc giảm đ/au.

Trên vỏ hộp th/uốc Ibuprofen có viết năm chữ bằng bút dạ: "Ôn Cố dùng khi đ/au bụng kinh."

Nét chữ của Cố Hành Chu, không có th/uốc Loratadine để trị dị ứng.

Căn nhà đã ở hai năm, trong tủ th/uốc không có lấy một viên th/uốc nào của tôi.

Anh ấy từ phòng khách đi tới, dựa vào khung cửa.

"Đừng để bụng nữa, trước đây em cũng đâu có nhắc nhiều đến chuyện dị ứng."

"Em đã nói rồi, tuần đầu tiên dọn đến đây anh hỏi em kiêng gì, em đã nói là xoài."

Anh ấy xoa thái dương, "Vậy chắc là anh không nhớ, lần sau em nhắc lại cho anh."

Tôi đóng tủ th/uốc lại, khẽ "ừ" một tiếng.

Điện thoại hiện tin nhắn của bạn thân Thẩm Họa.

"Hôm nay Ôn Cố nói lúc nhặt xoài tay bị dính, lúc đó tớ cũng nên đưa khăn giấy cho cô ấy, sao tớ lại không nghĩ ra nhỉ?"

Tôi mỉm cười, không biết nên trả lời thế nào.

Thứ cô ấy quan tâm là tay Ôn Cố có bị dính hay không, chứ không phải tôi có bị dị ứng hay không.

Cuối cùng, tôi chỉ trả lời cô ấy một câu: "Ừ, đúng là nên đưa một tờ."

Cô ấy đáp lại ngay lập tức: "Lần sau cậu nhớ nhắc tớ nhé."

Tôi không trả lời nữa, từ phòng khách văng vẳng tiếng Cố Hành Chu đang nói chuyện điện thoại.

Câu cuối cùng lọt vào phòng ngủ: "Ừ, vậy hai ngày nay em đừng ăn đồ lạnh nhé, ngủ ngon."

02

Đêm xuống, cánh tay tôi nổi một mảng mẩn đỏ.

Lan từ cổ tay đến mặt trong cẳng tay, những hạt nhỏ li ti dày đặc.