Lục Nghiêm không nói gì, tôi kéo tay áo anh, chắp hai tay lại làm điệu bộ cúi chào.

Một lúc lâu sau, cuối cùng anh cũng lên tiếng.

"Thi lại đầu kỳ, đề thi do tôi ra, tôi có thể giúp em hệ thống lại các trọng tâm." Anh chìa một bàn tay ra trước mặt tôi, "Sách giáo khoa của em đâu?"

Những trọng tâm mà Lục Nghiêm vạch ra rất hữu ích, suốt cả kỳ nghỉ hè tôi đã cắm đầu vào giải đề, cuối cùng cũng vượt qua kỳ thi lại môn Đại số tuyến tính trước khi vào học với điểm số cao.

Để bày tỏ lòng biết ơn, tôi mang theo đống bánh quy hình th/ù kỳ dị do chính tay mình nướng đến văn phòng để cảm ơn Lục Nghiêm.

Anh đang viết luận văn, tôi tùy tiện liếc nhìn màn hình, toàn bộ là tiếng Anh, chẳng hiểu nổi một chữ nào.

"Thầy Lục, cảm ơn thầy đã giúp em vạch ra trọng tâm, em thi lại qua rồi ạ." Tôi mỉm cười nhìn anh, "Đây là bánh quy tự tay em nướng, trông không đẹp lắm nhưng ăn ngon lắm ạ."

Lục Nghiêm nhận lấy túi bánh quy được gói ghém lòe loẹt, ánh mắt rơi trên mái tóc màu cam nhạt của tôi, giọng điệu ôn hòa nhàn nhạt: "Sao không còn là màu đỏ nữa?"

"Tẩy mạnh quá tóc không giữ được màu, gội mấy lần là trôi sạch rồi."

Tôi tùy ý hất mái tóc, cười nói: "Tối nay em đi đổi màu khác đây, nhuộm thành màu xanh Bắc Cực Tinh."

Nghĩ thầm Lục Nghiêm chắc là không biết màu xanh Bắc Cực Tinh là màu gì, tôi lại lấy điện thoại ra mở ảnh cho anh xem, kết quả lỡ tay lướt nhanh quá, trượt đến tấm ảnh tôi lén chụp anh lúc đang giảng bài trước đó.

Không khí ngưng trệ trong một giây, tôi ngượng ngùng thu điện thoại về, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra: "Thầy Lục, vậy không có việc gì thì em đi trước đây."

"... Thầy Lục?"

Lục Nghiêm như thể mới hoàn h/ồn lại, đáp khẽ một tiếng: "Ừ."

Tôi xuống lầu, đi bộ trên con đường rợp bóng ngô đồng mới được xây dựng của trường. Ánh nắng mùa thu vẫn còn vương lại cái nóng gay gắt của mùa hè, tôi lắc lắc đầu, không hiểu sao, như có m/a xui q/uỷ khiến lại ngẩng đầu nhìn lên trên.

Ở cửa sổ tầng hai, Lục Nghiêm đứng đó, tay cầm một miếng bánh quy hình th/ù kỳ quái, đang rũ mắt nhìn xuống phía tôi.

9

Sau đó Lục Nghiêm không còn dạy tôi môn nào khác nữa, trường học quá rộng, tôi cũng chỉ thỉnh thoảng mới gặp anh.

Có một lần, tôi mặc chiếc váy lolita xòe rộng dài chấm gót, mái tóc dài uốn xoăn màu xanh xám búi dưới chiếc mũ nồi. Vì vội chạy đến tòa nhà khác để học, tôi chỉ còn biết xách váy mà chạy như đi/ên trên đường.

Tối hôm đó, đoạn video chạy bộ đó đã bị treo lên bảng tỏ tình của trường.

Khu bình luận khen chê lẫn lộn, những người khen tôi và ch/ửi tôi cãi nhau ỏm tỏi. Bạn cùng phòng gửi đường link qua, tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi thờ ơ tắt đi, tiếp tục đeo tai nghe, vừa nhảy chân sáo vừa đi về phía trước.

Rồi tôi đ/âm sầm vào Lục Nghiêm.

Lùi lại một bước mới đứng vững, tôi theo bản năng ngước mắt lên, chạm phải ánh mắt sâu thẳm như xoáy nước.

"Dư Trinh."

Giây tiếp theo, tôi bừng tỉnh khỏi cơn mơ.

Trong phòng tối om, ánh trăng trắng bệch chiếu vào từ khe rèm cửa. Tôi sờ vệt mồ hôi dính dớp, lạnh lẽo trên lưng, bước xuống giường rồi lao vào nhà vệ sinh.

Ánh đèn chập chờn lúc sáng lúc tối, người trong gương g/ầy đến mức khó tin, mái tóc mỏng manh chỉ còn dài đến ngang tai, sắc mặt cũng trắng bệch.

Quan trọng nhất là đôi mắt từng tràn đầy sức sống ấy, giờ đây như ao nước tù đọng, không còn chút sinh khí.

Tôi đứng trước gương im lặng hồi lâu, rất khó khăn mới nhếch được khóe môi.

Sau đó lảo đảo quay lại phòng ngủ, chặn WeChat của Lục Nghiêm, rồi kéo ngăn kéo, bẻ hai viên th/uốc từ vỉ th/uốc ra nuốt xuống.

Giấc ngủ này rất sâu, dường như đã mơ thấy vô số giấc mơ vỡ vụn, lại như chẳng mơ thấy gì cả.

Khi tôi mở mắt ra lần nữa, trời đã chạng vạng.

Điện thoại để chế độ im lặng của tôi có hơn mười cuộc gọi nhỡ từ Lục Nghiêm, còn có một tin nhắn đến từ ba tiếng trước.

"Dư Trinh, anh đang ở dưới lầu nhà em."

10

Khi tôi xuống lầu, trên người thậm chí còn mặc bộ đồ ngủ ướt đẫm mồ hôi.

Lục Nghiêm đứng bên cột đèn đường, kẹp điếu th/uốc giữa những ngón tay, trông như một bức tượng lặng lẽ nhưng lại vô cùng bắt mắt.

Sáu giờ chiều, trời sắp tối, ánh hoàng hôn nhuộm đỏ rực cả một mảng chân trời. Đây là thời điểm nhộn nhịp nhất trong ngày ở khu tập thể cũ này, thi thoảng có mấy đứa trẻ chạy nhảy đùa nghịch đi ngang qua đều phải ngoái nhìn anh hai lần.

Tôi dừng lại cách vài bước chân, nhìn Lục Nghiêm, không biết phải mở lời thế nào.

Tác dụng phụ của th/uốc vẫn còn lưu lại trong cơ thể, đại n/ão tôi hơi trì trệ, nhìn thấy Lục Nghiêm dập tắt điếu th/uốc rồi vứt vào thùng rác, bước về phía tôi.

Mỗi bước chân của anh như thể giẫm lên tim tôi vậy.

Anh dừng lại trước mặt tôi, hơi rũ mắt nhìn tôi.

Tôi vốn tưởng rằng ít nhất anh sẽ hỏi gì đó, ví dụ như rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, ví dụ như tại sao tôi lại chặn anh.

Nhưng anh chẳng hỏi câu nào, chỉ giơ tay xoa mái tóc vẫn còn ướt của tôi, nắm lấy tay tôi: "Đi thôi, anh đưa em đi ăn."

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến chuyện của rất lâu về trước.

Thời tiểu học, vì bị bạn cùng bàn b/ắt n/ạt, tôi đã đ/è cậu ta xuống đất đá/nh cho một trận tơi bời, sau đó bị giáo viên đưa vào văn phòng. Cô giáo bắt tôi viết bản kiểm điểm, tôi liền x/é nát tờ giấy rồi chạy ra khỏi văn phòng, chạy một mạch ra khỏi trường, ngồi thẫn thờ trước cửa hiệu sách gần nhà.

Khi hoàng hôn buông xuống, mẹ đã tìm thấy tôi.

Bà không hỏi gì cả, chỉ dịu dàng hỏi: "Trinh Trinh có đói không, muốn ăn gì? Mẹ m/ua gà rán cho con."

Không được nghĩ nữa.

Tôi hít mũi, không hất tay Lục Nghiêm ra, chỉ lặng lẽ đi theo anh vào một nhà hàng.

Lục Nghiêm đưa thực đơn cho tôi, tôi chọn một đĩa tôm luộc và bí đ/ao xào.

"Có vẻ như em chỉ ăn tôm."

Tôi biết anh muốn hỏi gì, nhưng lại trả lời không đúng trọng tâm: "Dù sao cũng cần bổ sung protein mà."