Khi tôi quay lại cửa, tôi phát hiện bên ngoài có một người chú trông rất giống mình.

Ông ấy mặc bộ vest đen c/ắt may vừa vặn, cứ nhìn chằm chằm vào tôi.

"Anh đến đây làm gì?" Mẹ chắn tôi ra sau lưng.

"Đến xem An An đã ch*t chưa à?"

"Không phải." Mặt chú ấy trắng bệch.

"Anh thực sự không ngờ An An lại bị thương nặng đến thế."

"Lúc anh vội vã chạy đến, họ bảo em đã làm thủ tục chuyển viện rồi..."

"Anh có thể giải thích, hôm đó là thời điểm mấu chốt của cuộc họp hội đồng quản trị."

"Chỉ cần kiên trì thêm một ngày nữa thôi, anh đã có thể cho em và An An cuộc sống tốt đẹp nhất."

Nghe vậy, mẹ đột nhiên cười.

"Hóa ra là vậy."

"Lục Cảnh Xuyên, sáu năm qua, anh bắt tôi ở tầng hầm, bắt An An đến trường mẫu giáo cũng không được đi, bắt tôi vì tiết kiệm vài đồng bạc mà phải vác bụng bầu đi bộ mười mấy dặm đường."

"Anh rõ ràng có mọi thứ, vậy mà lại nhìn chúng tôi chịu khổ vì sự nghèo khó do chính anh dàn dựng."

"Bây giờ anh nói với tôi, cuối cùng anh cũng có thể cho chúng tôi một mái nhà rồi sao?"

Mẹ lấy từ trong túi ra một tập tài liệu.

"Đã đến đây rồi, vậy thì ký vào đơn ly hôn đi."

Các ngón tay Lục Cảnh Xuyên siết ch/ặt lại.

"Vãn Vãn, em có thể không nghĩ cho mình, nhưng em không thể không nghĩ cho An An."

"Con bé cần sự điều trị tốt nhất, cũng cần được đi học."

"Theo anh, con bé chính là tiểu thư nhà họ Lục, có thể sở hữu những thứ mà người khác cả đời cũng không có được."

Ông vừa nói, vừa đỏ mắt vươn tay muốn ôm tôi.

"Mẹ ơi, chú này là ai ạ?"

Bàn tay đang giơ giữa không trung của Lục Cảnh Xuyên đột nhiên cứng đờ.

"An An, con không nhận ra bố nữa sao?"

Tôi lắc đầu.

"Chú ơi, cháu không có bố."

"Cháu chỉ có mẹ thôi."

12

Vụ kiện ly hôn của mẹ nhanh chóng được thụ lý.

Lục Cảnh Xuyên ban đầu từ chối hòa giải, sau đó lại để luật sư của tập đoàn Lục Thị liên tục yêu cầu bổ sung tài liệu.

Căn nhà mẹ vừa thuê xong cũng bị chủ nhà đòi lại đột ngột.

Thậm chí văn phòng luật sư nơi dì Thanh Hòa làm việc cũng nhận được thông báo hủy hợp tác từ phía Lục Thị.

Miệng ông ta nói yêu mẹ.

Nhưng những việc ông ta làm vẫn là ép mẹ phải cúi đầu.

Từ ngày đó, Lục Cảnh Xuyên xuất hiện liên tục.

Ông ta m/ua căn nhà đắt nhất gần b/ệnh viện, nói rằng ở đó tiện cho tôi tái khám.

Mẹ không nhận.

Ông ta mang đến cả phòng đầy đồ chơi, nói muốn bù đắp những món quà sinh nhật đã n/ợ tôi suốt những năm qua.

Tôi bảo người trả lại nguyên vẹn.

Ông ta còn liên hệ với trường mẫu giáo tốt nhất thành phố.

Hiệu trưởng đích thân đến đón tôi, nói chỉ cần tôi đồng ý, ngày mai là có thể nhập học.

Nhưng tôi trốn sau lưng chú Chu, không thèm nhìn ông ta.

Lục Cảnh Xuyên dường như không hiểu.

Rõ ràng ông ta đã dâng những thứ tốt nhất đến trước mặt chúng tôi, tại sao chúng tôi vẫn không chịu quay đầu.

Có một lần, ông ta mặc bộ đồ giao hàng đến, tay xách theo túi hạt dẻ rang đường.

Ông ta ngồi xổm trước mặt tôi, cẩn thận bóc một hạt.

"Trước đây An An thích ăn món này nhất."

"Trước đây bố không nỡ ăn, đều để dành hết cho con và mẹ."

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc xe sedan màu đen phía sau ông ta.

"Chú ơi, tại sao chú lại mặc quần áo của người khác?"

Tay Lục Cảnh Xuyên run lên.

"Đây không phải của người khác."

"Trước đây bố mỗi ngày đều mặc nó đi giao hàng. Những lúc trời mưa, bố còn cõng con và mẹ về nhà."

Tôi cau mày suy nghĩ rất lâu.

"Chú rõ ràng có xe, tại sao lại bắt mẹ phải đi bộ?"

"Tại sao không m/ua thêm hai túi hạt dẻ nữa?"

Ông ta há miệng, nhưng không nói được câu nào.

Lục Cảnh Xuyên cuối cùng cũng nhận ra, những hồi ức mà ông ta tự cho là ấm áp, tất cả đều được xây dựng trên sự lừa dối.

Đêm mưa ông ta cõng tôi về, vốn dĩ có thể đi xe.

Những chiếc bánh bao ông ta để lại cho chúng tôi, vốn dĩ có thể đổi thành một bữa cơm nóng hổi.

Cái gọi là đồng cam cộng khổ, chưa bao giờ là gì cả, chỉ là trò chơi của một mình ông ta.

"Bố không phải muốn lừa các con."

"Bố chỉ muốn chứng minh, dù không có tiền của nhà họ Lục, bố vẫn có thể khiến các con sống rất tốt."

Tôi nghe xong, nghiêm túc suy nghĩ một lúc.

"Nhưng chúng con sống chẳng tốt chút nào."

Lục Cảnh Xuyên ngẩng phắt đầu lên.

"An An..."

"Mẹ vì tiết kiệm tiền mà không dám đến b/ệnh viện."

"Mẹ ốm cũng không dám m/ua th/uốc."

"Mẹ ngày nào cũng rất mệt, nhưng vẫn phải nói với con là mẹ không mệt."

"Lúc con bị thương, mẹ đến tiền viện phí cũng không lấy ra nổi."

Tôi đếm từng ngón tay, kể từng chuyện một cho ông ta nghe.

"Chú nói chú muốn chứng minh bản thân, nhưng tại sao chú lại phải lấy con và mẹ ra để chứng minh?"

Nước mắt Lục Cảnh Xuyên cuối cùng cũng rơi xuống.

"Xin lỗi con."

"Bố không cố ý."

"Bố chỉ muốn thử thách mẹ con thôi."

"Bố nghĩ rằng, dù không có tiền, các con cũng sẽ sống rất tốt."

"Bố sẽ bù đắp cho các con."

Tôi không cần sự bù đắp của ông ta.

Tôi chạm vào chiếc đồng hồ điện thoại trên cổ tay.

Đây là món quà Lục Cảnh Xuyên tặng tôi.

Ông ta nói đây là chiếc đồng hồ cao cấp nhất, có thể nghe nhạc, có thể chụp ảnh.

Đương nhiên, cũng có thể ghi âm.

Mà tôi, đã lén nhấn nút ghi âm từ lâu rồi.

13

Thực ra, tôi đã khôi phục trí nhớ từ lâu.

Ngay ngày xuất viện, tôi đã ngửi thấy mùi hương trên người Lục Cảnh Xuyên.

Trong một khoảnh khắc, bao nhiêu hình ảnh bị lãng quên ùa về.

Tôi nhớ ông ta cõng tôi đi qua con hẻm.

Nhớ ông ta đắp chăn cho tôi.

Nhớ chiếc vòng cổ ở buổi đấu giá, câu nói lạnh lùng "chỉ là con gái" trong b/ệnh viện tư nhân.

Cũng nhớ cả cảnh mẹ quỳ ngoài phòng cấp c/ứu, hết lần này đến lần khác c/ầu x/in ông ta c/ứu tôi.

Nhưng ông ta đang bận tổ chức họp báo đính hôn.

Tôi không nói cho bất kỳ ai biết.