"Không cần tiền, mời tôi bát mì là được."

Sau đó, mẹ biết bố mất cả cha lẫn mẹ đột ngột, bị người ta đuổi ra khỏi nhà, đã mấy ngày không có gì bỏ bụng.

Thế là mẹ nhường một nửa căn phòng nhỏ mình thuê, lại còn đi cùng ông tìm việc làm.

Bố không biết giao đồ ăn, lần đầu tiên lái xe điện đã ngã rá/ch cả đầu gối.

Mẹ miệng thì m/ắng ông ngốc, nhưng lại ngồi xổm trong hành lang tối tăm, cẩn thận bôi th/uốc cho ông.

Bố nhìn mẹ hồi lâu, rồi ghé sát vào hôn lên môi mẹ.

Mẹ không phải là người chỉ biết trốn sau lưng bố mà khóc.

Chủ nhà tăng giá thuê, bà có thể xắn tay áo lên lý lẽ với người ta cả buổi trời.

Bố ốm, mẹ ban ngày đi làm, tối lại túc trực bên giường, vẫn có thể mỉm cười nói mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Có lần mưa bão làm ngập nửa con phố, mẹ nhảy xuống nước, giúp hàng xóm cõng từng đứa trẻ bị mắc kẹt ra ngoài.

Bố biết tin có người đuối nước, vội vàng chạy đến, ôm ch/ặt lấy mẹ.

"Vãn Vãn, chúng mình cưới nhau đi."

"Anh hứa, anh nhất định sẽ để em có cuộc sống tốt đẹp."

Sau đó, tôi chào đời.

Bố ôm lấy đứa bé là tôi, căng thẳng đến mức không dám động đậy.

Tôi khóc một tiếng, mắt ông lại đỏ lên một lần.

"Vãn Vãn, cảm ơn em."

Những năm đó, dù nghèo khó nhưng chúng tôi rất hạnh phúc.

Trong mùa hè ve kêu râm ran, ba người chúng tôi chen chúc trên chiếc giường nhỏ.

Nghe tiếng mưa dột từ mái nhà rơi vào chậu, tí tách, tí tách.

Bố vừa quạt cho tôi, vừa kể những câu chuyện chẳng đâu vào đâu.

Mẹ chê ông không biết kể, tôi lại cười khúc khích.

Nhưng rất nhanh, hình ảnh đột nhiên bắt đầu phai màu.

Nước mưa dột xuống biến thành những món trang sức lấp lánh.

Bố cởi bỏ bộ đồng phục giao hàng cũ nát, lộ ra bộ vest phẳng phiu đắt tiền.

Nhà chúng tôi đột nhiên bị bao vây bởi rất nhiều người.

Họ đứng ngoài cửa sổ cười.

Cười mẹ đã cùng một vị thiếu gia nhà giàu chịu khổ suốt sáu năm trời.

Bố đứng giữa đám đông, vẫn vẻ dịu dàng ấy.

Để mặc người phụ nữ xinh đẹp khoác tay mình.

Tôi liều mạng chạy theo, gọi ông là bố.

Nhưng ông lại từng ngón từng ngón gỡ tay tôi ra.

Ánh mắt xa lạ đến đ/áng s/ợ.

"Cháu là con nhà ai?"

09

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, lồng ngựk phập phồng dữ dội.

"An An! Con cuối cùng cũng tỉnh rồi!"

"Đừng sợ, mẹ vẫn luôn ở đây."

Mẹ nắm lấy tay tôi, khóc đến r/un r/ẩy cả người.

Chỉ vài ngày ngắn ngủi, mẹ g/ầy đi đến mức gần như không còn hình dáng cũ.

Sắc mặt tái nhợt, dưới mắt toàn là quầng thâm.

Một chú mặc áo blouse trắng đứng sau lưng mẹ, lập tức nhấn chuông báo động ở đầu giường.

Rất nhanh, một nhóm bác sĩ vây quanh, dùng đèn nhỏ soi mắt tôi, rồi hỏi tôi rất nhiều câu.

"Cháu bé, cháu tên là gì?"

Tôi không biết.

"Năm nay mấy tuổi?"

Tôi cũng không biết.

Sắc mặt mẹ trắng bệch.

Bác sĩ nói, đầu tôi bị va đ/ập, xuất hiện tình trạng mất trí nhớ do chấn thương.

Khi nào mới hồi phục, không ai biết được.

Họ rời đi sau, mẹ ôm tôi khóc rất lâu.

Chú ấy vẫn luôn đứng bên cạnh.

Giúp mẹ rót nước, giúp tôi điều chỉnh độ cao của giường b/ệnh, còn phân từng viên th/uốc mẹ quên uống ra cho bà.

Mẹ đỏ mắt cảm ơn chú.

"Nghiên Chu, cảm ơn anh."

"Tiền phẫu thuật và chi phí điều trị sau này, tôi sẽ nghĩ cách trả lại cho anh."

Chú nhíu mày.

"Hứa Vãn, chúng ta quen biết bao nhiêu năm rồi, em nhất định phải nói với anh những lời này sao?"

"Nếu không phải Thanh Hòa nói cho anh biết, anh còn không biết những năm qua em sống cuộc sống như thế này."

"Nếu anh biết, anh..."

"Nghiên Chu! Tất cả đã qua rồi..."

Sau đó, tôi biết được từ dì Thanh Hòa.

Chú tên là Chu Nghiên Chu, là người theo đuổi mẹ thời đại học.

Họ từng có mối tình đẹp đẽ, nhưng cũng vì đủ loại thực tế mà chia xa.

Một người muốn có nhau, một người lại chọn sự nghiệp rồi ra nước ngoài.

Ngày nay, chú Chu đã trở thành giáo sư bác sĩ danh tiếng hàng đầu.

Mẹ không muốn chú biết mình sống không tốt, nên chưa bao giờ tham gia họp lớp.

Nếu không phải tôi xảy ra t/ai n/ạn, không còn cách nào khác.

Có lẽ họ sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa.

Buổi chiều, mẹ ra ngoài tìm bác sĩ.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi và chú Chu.

Chú đặt con búp bê thỏ nhỏ vào gối tôi, rồi cầm lược, giúp tôi chải mái tóc rối bời.

Chú che mắt tôi lại khi y tá thay th/uốc, thì thầm:

"Sợ thì nắm lấy tay chú."

Tôi nắm ch/ặt tay chú.

Đợi y tá đi rồi, tôi nhỏ giọng hỏi:

"Chú có phải là bố cháu không ạ?"

Cơ thể chú Chu đột nhiên cứng đờ.

Chú nhìn tôi, trong mắt thoáng qua vẻ đ/au buồn tôi không hiểu nổi.

Qua rất lâu, chú mới ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Không phải."

Tôi có chút thất vọng.

"Vậy tại sao chú lại tốt với cháu thế ạ?"

Chú khẽ xoa đầu tôi.

"Vì An An xứng đáng được đối xử tử tế."

"Không liên quan đến việc chú là ai."

Tôi gật đầu kiểu hiểu mà không hiểu.

"Nhưng cháu thích chú, chú có thể làm bố cháu không ạ?"

"An An, bố không phải là người muốn làm là làm được đâu."

"Vậy phải làm sao mới được ạ? Phải để mẹ đồng ý ạ?"

Chú Chu không trả lời.

Nhưng tai chú dần dần đỏ lên.

Tôi hiểu rồi.

Hóa ra chú Chu muốn, chỉ là mẹ vẫn chưa đồng ý thôi.