Bố đột nhiên bị đ/au thắt lưng, mà chồng tôi lại là chuyên gia ngoại khoa.

Nhưng khi đến phòng khám, chúng tôi lại bị trợ lý của anh ta chặn lại ngoài cửa, chỉ để lại một câu:

"Đừng cậy là người nhà mà phá hoại sự công bằng trong y tế, đi xếp hàng đi."

Suốt ba tiếng đồng hồ, mỗi lần tôi đi hỏi đều nhận được câu trả lời là Chu Thời Nghiễn đang bận.

Đang định đổi b/ệnh viện thì tôi lại thấy anh đỡ một ông cụ đi ra, tay cầm th/uốc, vô cùng kiên nhẫn: "Chú ơi, lần sau chú cứ trực tiếp đến là được."

Đó là bố của bạn gái cũ anh ta.

Tôi nhìn bố bên cạnh đang đ/au đến đổ mồ hôi mà vẫn cố an ủi tôi.

Đột nhiên tôi cảm thấy.

Cuộc hôn nhân cố gồng gánh này, tôi không cần nữa.

Cùng với đứa trẻ trong bụng, tất cả đều không cần nữa.

1.

Bên ngoài b/ệnh viện, sóng nhiệt cuồn cuộn.

Tôi lại lạnh đến r/un r/ẩy, kéo theo cả bụng dưới cũng đ/au âm ỉ.

Bố thấy sắc mặt tôi không tốt, vội vịn vào lan can, cố nặn ra một nụ cười: "Con gái, đừng lo, bố không sao, bố chịu được..."

Thế nhưng mồ hôi trên trán ông lại ngày càng nhiều, đến cả th/uốc uống cũng không dập được cơn đ/au.

Tôi vội đỡ bố ngồi xuống, quay người chắn tầm mắt của ông.

Nhưng lại không chắn được tiếng trò chuyện cười đùa truyền đến từ phía xa.

"Tiểu Chu à, lần này làm phiền cháu, lỡ mất một buổi sáng của cháu để khám b/ệnh cho chú."

"May mà có cháu, nếu không thì cái số khám chuyên gia này của cháu, chú không biết phải xếp hàng đến bao giờ nữa."

"Chú ơi, chú khách sáo rồi, lần sau chú cứ gọi điện trực tiếp cho cháu là được."

Giọng nói trầm ấm vẫn như mọi khi, nhưng lại như một cây kim đ/âm mạnh vào tim tôi, đ/au đến mức tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

Xe taxi đến, tôi hoàn h/ồn, vội đỡ bố lên xe.

Xe quay đầu, vừa hay đi ngang qua chỗ Chu Thời Nghiễn.

Anh ta cầm th/uốc trong tay, đang cúi đầu dặn dò Mạnh Nguyễn điều gì đó.

Thấy có xe đi qua, anh ta thuận tay nắm lấy cổ tay Mạnh Nguyễn, kéo cô ta vào phía trong, động tác tự nhiên như một ký ức đã khắc sâu vào xươ/ng tủy.

Ngay cả cô tài xế cũng không nhịn được mà "chậc" một tiếng: "Ôi, bác sĩ lạnh lùng bá đạo cưng chiều vợ, kiểu này lúc lái xe tôi rất thích nghe."

"Em gái, em có nghe truyện ngôn tình không?"

Tôi rất muốn cười một cách lịch sự, nói điều gì đó để che đậy sự bẽ bàng lúc này.

Nhưng dù đã cố hết sức, khóe miệng cũng chỉ khẽ nhếch lên một chút, khẽ nói: "Dạ, có nghe ạ."

Ánh mắt như bị dính ch/ặt, nhìn chằm chằm vào hai người đang đứng sát bên nhau trong gương chiếu hậu.

Trai tài gái sắc, bất cứ ai nhìn vào cũng sẽ thấy họ là một cặp.

Người trong gương chiếu hậu dần thu nhỏ lại, biến mất thành một điểm sáng.

Điện thoại có tin nhắn, là Chu Thời Nghiễn.

[Anh bận xong rồi, qua đây đi.]

Những dòng chữ công việc không nhìn ra chút nhiệt độ nào.

Tôi quay đầu nhìn bố.

Chỉ thấy may mắn là bố vẫn luôn nhắm mắt nghỉ ngơi, không nhìn thấy cảnh tượng vừa rồi.

Nếu không thì bố sẽ buồn biết bao.

Người mà ông từng xông vào biển lửa để c/ứu, người trên danh nghĩa là con rể của ông, vậy mà lại lạnh lùng với ông như thế.

Tôi lau khóe mắt, trả lời: [Không cần đâu, chúng tôi đổi b/ệnh viện rồi.]

Qua rất lâu, điện thoại mới rung lên lần nữa.

[Gi/ận dỗi à?]

[Vậy tùy em.]

2.

Làm thủ tục nhập viện cho bố xong đã là buổi chiều.

Bác sĩ nói, là sỏi thận.

Khi biết chúng tôi đã lãng phí thời gian ở b/ệnh viện số 2, bác sĩ rất ngạc nhiên: "Trưởng khoa Chu của b/ệnh viện số 2 người rất tốt, sao các người không tìm trực tiếp cậu ấy?"

"Sao có thể để người già đ/au lâu như vậy? Thật là khó chịu, thanh niên còn chẳng chịu nổi nữa là."

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Nói là chính Chu Thời Nghiễn bảo đến b/ệnh viện của họ, nói tôi là vợ của anh ta sao?

Kiểu gì cũng thấy bẽ bàng, tôi không muốn ánh mắt khác lạ của người khác, nắm ch/ặt điện thoại, cảm ơn bác sĩ.

Ông ấy nói không sai.

Tiếng tăm của Chu Thời Nghiễn rất tốt, bác sĩ tay nghề giỏi, nho nhã, cờ khen thưởng treo kín cả khoa.

Nhưng nhắm mắt lại, trong đầu tôi chỉ có gương mặt tĩnh lặng của anh ta, mang theo sự lạnh lùng vô tình.

"Trình Ý, em biết anh gh/ét nhất là tư lợi mà."

"Là vợ anh, em càng nên giữ đúng bổn phận, chứ không phải cậy qu/an h/ệ người nhà mà phá hoại sự công bằng trong y tế."

Khoảnh khắc đó, ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào tôi, mỉa mai kh/inh bỉ.

Có người thì thầm: "Bác sĩ Chu tốt như vậy, sao lại cưới phải người vợ không có đạo đức thế nhỉ? Không phải là bị ép đấy chứ?"

Ngay cả trợ lý của anh ta cũng thấy không đành lòng, lén nói: "Chị dâu, thầy Chu hôm nay nhiều việc tâm trạng không tốt, chị đừng để bụng."

Tâm trạng không tốt ư?

Thế nhưng lúc tiễn bố con Mạnh Nguyễn đi, trên mặt anh ta là vẻ ôn hòa mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Xe buýt lắc lư, ánh hoàng hôn xiên vẹo làm người ta nhức mắt.

Điện thoại reo, là bố gọi đến.

"Con gái, về nhà đừng tranh cãi với con rể. Bố không sao, truyền dịch hai ngày là ổn thôi."

"Ngô ngoài đồng chín cả rồi, đợi xuất viện bố về sẽ gửi cho các con, bố nhớ con rể thích ăn món này nhất."

Nước mắt suýt chút nữa rơi xuống.

Chỉ vì hồi mới yêu, Chu Thời Nghiễn ăn thêm hai bắp ngô ở nhà tôi, bố liền tưởng anh ta rất thích.

Sau khi cưới, năm nào cũng gửi cho chúng tôi một thùng lớn.

Nhưng Chu Thời Nghiễn chưa từng ăn lấy một miếng.

Lần nào anh ta cũng nhíu mày nói: "Có phải hữu cơ không? Dư lượng th/uốc trừ sâu có đạt chuẩn không?"

Tôi bấm ch/ặt lòng bàn tay, cố hết sức mỉm cười: "Vâng, được ạ, cảm ơn bố."

Về đến nhà, Chu Thời Nghiễn cũng ở đó, bình thường anh ta phải chín giờ mới về.

Anh ta ngồi trước bàn ăn, ánh sáng từ máy tính hắt lên mặt, đôi mắt tập trung nghiêm túc.

Nghe thấy tiếng động, anh ta ngước mắt nhìn tôi: "Đi đâu đấy? Sao không trả lời tin nhắn?"

Anh ta lại nhìn ra phía sau tôi: "Bố đâu?"

Tôi không thèm để ý đến anh ta, thay giày rồi đi thẳng vào phòng ngủ.

Anh ta đứng dậy đi tới, chặn trước mặt tôi.

"Em đang gi/ận à?" Anh ta nhìn tôi từ trên cao xuống, "Chỉ vì bảo em đi xếp hàng thôi sao?"