Chu Ký Minh từng đồng ý, nhưng giờ anh lại nhíu mày nhìn bản vẽ.

“Ninh Ninh nói cũng có lý, nhà không rộng, làm kiểu mở thì không gian sẽ thoáng đãng hơn.”

Hứa Ninh cười kéo tay tôi.

“Hơn nữa còn đẹp nữa, sau này cậu có thể làm bánh ngọt ở đảo bếp, mình giúp cậu thiết kế hẳn một mặt tủ để đựng khuôn.”

Tôi nhìn cô ta, bỗng thấy thật nực cười.

Đây là ngôi nhà tôi và Chu Ký Minh dự định sẽ sống, vậy mà từ gạch lát, đèn cho đến tay nắm tủ, cô ta lại rành rẽ hơn cả tôi.

Tôi rút tay mình ra.

“Không cần để phần cho tôi đâu.”

Hứa Ninh sững sờ, Chu Ký Minh cũng nhìn về phía tôi.

“Ý em là sao?”

“Chẳng có ý gì cả, hai người thấy tốt là được.”

Tôi bước về phía cửa, Chu Ký Minh đuổi theo hai bước.

“Khương Chi, em có thể đừng lúc nào cũng nói móc được không?”

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh.

“Vậy sau này cứ lắp đặt theo ý hai người đi, dù sao tôi cũng không ở.”

Anh không thốt nên lời.

Hứa Ninh cười trước.

“Chi Chi, cậu lại đang đùa kiểu gì thế.”

Tôi cũng cười.

“Không đùa đâu.”

3

Một vài ngày sau là ngày kỷ niệm bốn năm bên nhau của chúng tôi.

Chu Ký Minh quên mất, thực ra tôi cũng suýt quên.

Buổi sáng, Tiểu Mãn nhắc tôi.

“Hôm nay không phải ngày kỷ niệm của cậu sao?”

Tôi mới nhớ ra.

Năm ngoái vào ngày này, Chu Ký Minh đã tặng tôi một sợi dây chuyền.

Năm kia, chúng tôi đi biển.

Sớm hơn nữa, anh đợi ở cửa tiệm của tôi đến tận mười một giờ đêm, tay cầm bó hoa cát tường bị gió thổi xiêu vẹo.

Năm nay anh chỉ nhắn một dòng.

“Tối nay tăng ca, không cần đợi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn vài giây rồi trả lời.

“Được.”

Tôi vẫn làm một chiếc bánh kem rất nhỏ, không phải để đợi anh, chỉ vì đã chuẩn bị sẵn nguyên liệu.

Kem hạt dẻ, bà ngoại thích ăn.

Tám giờ tối, tôi mang bánh đến nhà bà.

Bánh vừa c/ắt ra, điện thoại reo, là Chu Ký Minh.

Tôi bắt máy, bối cảnh rất ồn ào, giống như công trường thi công.

“Em đang ở đâu?”

“Nhà bà ngoại.”

“Sao lại đến đó nữa rồi?”

“Anh không phải đang tăng ca sao?”

Anh ngập ngừng.

“Công trường bên phía Hứa Ninh có vấn đề phát sinh, anh qua xem một chút.”

Quả nhiên.

Tôi hỏi.

“Anh có nhớ hôm nay là ngày gì không?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng, vài giây sau anh nói.

“Khương Chi, dạo này anh thực sự rất bận.”

Tôi cười khẽ.

“Em biết.”

“Em biết thì đừng làm mình làm mẩy vào lúc này, chúng ta bên nhau bốn năm rồi, có cần thiết phải cứ khăng khăng vào một ngày cụ thể như vậy không?”

Tôi không trả lời.

Anh nói tiếp.

“Đợi dự án này kết thúc, anh bù cho em.”

“Không cần.”

“Gì cơ?”

Tôi dùng dĩa c/ắt bánh.

“Chu Ký Minh, chúng ta chia tay đi.”

Đầu dây bên kia lâu thật lâu không có tiếng động, tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng gió lùa qua ống nghe điện thoại.

Sau đó anh cười, một tiếng rất ngắn, mang theo sự mệt mỏi.

“Dạo này có phải ở nhà rảnh rỗi quá rồi không?”

Tôi nắm ch/ặt chiếc dĩa.

“Em nghiêm túc đấy.”

“Chỉ vì anh không đi kỷ niệm cùng em?”

“Không phải.”

“Vậy vì cái bếp?”

“Cũng không phải.”

Giọng điệu anh cuối cùng cũng có chút mất kiên nhẫn.

“Vậy rốt cuộc là vì cái gì?”

Tôi muốn trả lời, nhưng lời đến cửa miệng lại cảm thấy quá nhiều.

Vì cơn mưa đó, vì th/uốc dạ dày, vì bánh bagel, vì cái bếp, vì vô số bữa cơm họ nói những chuyện tôi không hiểu, vì mỗi khi tôi gọi tên anh, anh thường phải đợi Hứa Ninh nói xong mới quay đầu lại, vì mỗi lần Hứa Ninh cần anh, anh đều cho rằng đó là việc chính sự, còn tôi cần anh dường như mãi mãi chỉ là cảm xúc.

Những thứ này quá vụn vặt, vụn vặt đến mức mỗi khi đem ra nói riêng lẻ đều khiến tôi trở nên nhỏ nhen.

Cuối cùng tôi chỉ nói.

“Vì em không muốn tiếp tục nữa.”

Đầu dây bên kia có người gọi “Chu công”, ngay sau đó là giọng Hứa Ninh.

“Ký Minh, anh qua xem chỗ này chút.”

Tôi nghe thấy Chu Ký Minh đáp khẽ một tiếng, rồi anh nói với tôi.

“Em bình tĩnh lại đã, anh xong việc sẽ về nói chuyện với em.”

“Không cần.”

“Khương Chi, đừng lấy chuyện chia tay ra ép anh.”

Anh cúp máy.

Tôi ngồi bên bàn ăn, bà ngoại không hỏi chúng tôi nói gì, chỉ đẩy miếng bánh hạt dẻ to nhất về phía tôi.

“Ăn đi.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống cạnh đĩa.

Bà ngoại vờ như không thấy, bà chậm rãi nói.

“Bánh này ngon, còn ngon hơn cả cái năm ngoái.”

Tôi vừa khóc vừa cười.

“Năm ngoái bà còn bảo ngọt quá mà.”

“Con người sẽ thay đổi mà. Khẩu vị thay đổi, lòng người cũng sẽ thay đổi.”

Khoảng mười một giờ đêm hôm đó, Hứa Ninh gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại rất dài.

“Chi Chi, mình nghe nói cậu đề nghị chia tay với Ký Minh hả? Cậu đừng vì mình mà gi/ận nhé, hôm nay hiện trường thực sự có vấn đề, bên phòng ch/áy cứ gây khó dễ, Ký Minh cũng là vì công việc thôi. Hơn nữa anh ấy vốn không nhớ mấy cái ngày kỷ niệm này, cậu đâu phải hôm nay mới biết, hai người tình cảm tốt như vậy, đừng vì mấy chuyện nhỏ nhặt này...”

Tôi nghe đến một nửa thì tắt đi.

Một giờ sáng, Chu Ký Minh về, anh đến nhà bà ngoại, tiếng gõ cửa rất nhẹ.

Sau khi tôi ra ngoài, anh đứng ở lối cầu thang, gương mặt đầy vẻ mệt mỏi, anh đưa tay muốn chạm vào tôi, tôi lùi lại một bước, tay anh khựng lại giữa không trung.

“Vẫn còn gi/ận à?”

“Không.”

“Vậy về nhà đi?”

“Không về.”

“Khương Chi.”

Anh day day thái dương.

“Anh đã rất mệt rồi, em có thể đừng lúc nào cũng bắt anh phải đoán không?”

Tôi nhìn anh.

“Vậy em nói lần cuối, chúng ta chia tay rồi.”

Anh nhìn chằm chằm tôi, một lúc lâu sau bỗng cười nhạt.

“Được, em muốn ở đây thì cứ ở, đợi khi nào em nghĩ thông suốt.”}