Tiếng xe c/ứu hỏa thấp thoáng vọng lại từ phía xa.

Lòng tôi ngày càng hoảng lo/ạn.

Ch/áy thật rồi.

Tôi lại cầm điện thoại lên, nhưng vừa nghĩ đến việc mẹ bảo sắp vào sân kiểm tra an ninh, tay tôi lại khựng lại.

Tôi không muốn làm mất hứng, đây là khoảnh khắc hiếm hoi mẹ được vui vẻ.

Không biết đã trôi qua bao lâu, mẹ cuối cùng cũng gọi lại cho tôi.

"An Nhiên, mẹ hỏi ban quản lý rồi, không có ch/áy đâu, chỉ là có người lại đ/ốt rác thôi."

Ngựk tôi phập phồng dữ dội: "Mẹ ơi, ch/áy thật mà!"

Giọng mẹ ở đầu dây bên kia bỗng trở nên nghiêm nghị: "An Nhiên, mẹ biết con để một mình ở nhà nên cảm thấy hụt hẫng."

"Mẹ hiểu, nhưng con không thể yêu cầu chúng ta lúc nào cũng phải xoay quanh con."

"Thôi không nói nữa, sau khi concert kết thúc mẹ sẽ gọi lại cho con."

Cuộc gọi lại bị ngắt lần nữa.

Tôi ngẩn người rất lâu.

Cho đến khi bị sặc khói ho không dứt, tôi mới nhớ ra phải trốn vào nhà vệ sinh.

Tôi làm ướt khăn, bịt mũi miệng lại, tự lừa dối bản thân: "Mẹ nói không có ch/áy, chỉ là một chút khói thôi, không sao đâu, không sao đâu..."

Thế nhưng càng tự an ủi, lòng tôi càng sợ hãi.

Tôi đành quay lại phòng khách, bật tivi lên rồi vặn âm lượng to hết cỡ.

Chỉ có như vậy mới có thể xua đi nỗi sợ hãi trong lòng.

Trên tivi đang chiếu một chương trình tạp kỹ nổi tiếng hài hước, nhưng tiếng cười của những khách mời nghe cứ như thể đến từ một thế giới khác.

Khói càng lúc càng dày.

Tôi bịt mũi miệng, nhưng vẫn không ngăn được những cơn ho.

Không còn cách nào khác, tôi đành quay về phòng ngủ.

Vừa định cầm điện thoại gọi cho mẹ, tay tôi lại khựng lại.

Vì tôi mà mẹ vừa mới không vui.

Tôi không thể làm phiền mẹ nữa.

Tôi nghiến răng, gọi thêm một cuộc nữa.

Em gái bắt máy, giọng đầy thiếu kiên nhẫn: "Chị? Sao thế? Bọn em sắp vào sân rồi, sao chị cứ gọi điện lúc này thế?"

"Duyệt ơi, nhà mình ch/áy rồi, thang máy không dùng được, chị bị kẹt trên tầng 17, không xuống được..."

Em gái đáp lại với giọng điệu qua loa: "Ôi thôi được rồi chị ơi, mẹ vừa nói rồi, là do chị cảm thấy bị lạnh nhạt, cảm thấy tủi thân khi ở nhà một mình thôi."

"Nhưng bọn em đâu có nghĩa vụ phải xoay quanh chị! Bọn em khó khăn lắm mới được đi chơi một lần, chị đừng làm mất hứng nữa."

Tôi sững sờ, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

"Chị không phải..."

"Thôi, đừng gọi nữa."

Nói xong, em gái cúp máy.

Khói mỗi lúc một dày đặc, trong cơn mơ màng, tôi ngất lịm đi trên chiếc xe lăn.

4

Khi tôi tỉnh lại lần nữa, trong phòng ngủ không chỉ còn là một chút khói nữa.

Cả căn phòng tràn ngập khói m/ù mịt, tầm nhìn rất thấp.

Đôi mắt bị hun đến mức không mở nổi, nước mắt không ngừng rơi, cổ họng như bị d/ao cứa, mỗi lần nuốt xuống đều nghe thấy mùi tanh của m/áu.

Tôi mở điện thoại, gọi cho mẹ, không bắt máy.

Gọi cho bố, vẫn không bắt máy.

Gọi cho anh trai, chờ rất lâu cuối cùng cũng kết nối được.

"Alo! An Nhiên! Sao thế!" Anh trai hét lớn qua điện thoại.

Tiếng nhạc bên phía anh ấy đinh tai nhức óc, tôi suýt chút nữa không nghe rõ tiếng anh trai.

Nước mắt tôi không kìm được mà rơi xuống: "Anh ơi, nhà ch/áy rồi! Mọi người mau về đi!"

Giọng anh trai lại đầy vẻ thờ ơ: "Ch/áy rồi đúng không? Được rồi, anh biết rồi."

Nghe giọng điệu đó tôi biết ngay, anh ấy không tin lời tôi.

"Anh ơi! Em không lừa anh, ch/áy thật đấy!"

Cuộc gọi lại bị ngắt.

Bàn tay cầm điện thoại của tôi lạnh toát.

Giây tiếp theo, chuông điện thoại vang lên.

Là bố gọi cho tôi.

Tôi vừa bắt máy, đầu dây bên kia đã truyền đến lời quở trách xối xả của bố: "An Nhiên! Con rốt cuộc có thôi đi không hả!"

Giọng bố đầy gi/ận dữ, tông giọng rất cao: "Lúc thì con bảo có khói, lúc lại bảo ch/áy, không bắt máy thì con cứ gọi liên tục, con rốt cuộc muốn làm gì?"

Tôi lắc đầu yếu ớt: "Bố ơi, con không có..."

Bố cười lạnh, ngắt lời tôi.

"Lần trước chuyện dì dưới lầu ninh sườn ch/áy chưa đủ làm con rút kinh nghiệm à? Con còn muốn để chúng ta tiếp tục mất mặt cùng con nữa sao?"

"Chúng ta khó khăn lắm mới đi chơi được một lần, con có thể để cho chúng ta thở một chút được không?"

"Không được gọi điện nữa!" Bố cảnh cáo: "Nếu không thì bộ màu vẽ của con cũng đừng hòng có nữa."

Ngoài cửa đã vang lên tiếng lách tách, hình như có thứ gì đó đang ch/áy.

Tôi hít một hơi thật sâu, cúp máy.

Xem ra chỉ có thể tự mình cố gắng thôi. Tôi thử dùng khăn ướt chặn khe cửa, nhưng vì ngồi trên xe lăn, một hành động đơn giản như vậy tôi cũng không làm nổi.

Sẩy chân một cái, tôi ngã khỏi xe lăn.

Tôi không màng đến gì khác, cố nén đ/au đớn để chặn khe cửa lại.

Sau đó đầu óc tôi cuối cùng cũng phản ứng kịp, tôi có thể tự gọi c/ứu hỏa.

Sau khi bị c/ắt c/ụt chân, tôi đã quen với việc dựa dẫm vào người nhà.

Đến tận bước đường cùng này, tôi mới nhận ra mình đã sai lầm đến mức nào, dựa vào chính mình mới là lối thoát duy nhất.

Tôi nhanh chóng gọi số c/ứu hỏa: "Alo, khu chung cư Hạnh Phúc đang ch/áy, tôi là người khuyết tật, đang bị kẹt trên tầng 17!"

"Được rồi, chúng tôi đã nhận được nhiều cuộc gọi báo tin, đang trên đường đến. Trong lúc này, hãy nằm sát xuống sàn để tránh hít phải khí đ/ộc..."

"Vâng... vâng..."

Sau khi cúp máy, tâm trạng tôi bình tĩnh hơn một chút.

Nhiệt độ trong phòng ngủ tăng dần, tôi dùng hai tay chống đỡ, từng chút một bò vào nhà vệ sinh.

Nhưng sàn nhà cũng nóng đến đ/áng s/ợ, tôi nghi ngờ lửa đã bén đến tận bên dưới rồi.

Mỗi lần di chuyển đều là sự tr/a t/ấn kinh khủng đối với tôi. Từ phòng ngủ đến nhà vệ sinh bình thường tôi chỉ mất vài giây, nhưng lần này tôi phải bò mất đúng năm phút.