giọng nói nghẹn ngào: "Chị, em xin lỗi, có phải em quá tùy hứng rồi không?"

Tôi vỗ vỗ lưng nó, cố tỏ ra nhẹ nhõm: "Nói bậy gì thế?"

Nó buông tôi ra, vành mắt đỏ hoe: "Chị, đợi em về em sẽ mang poster có chữ ký của Trần Triết về cho chị."

Tôi mỉm cười gật đầu.

Mẹ vỗ tay, chỉ đạo anh trai và bố bê đồ đạc: "Để tạm mấy thứ đó vào lối cầu thang đi, kẻo lát nữa An Nhiên đi qua lại bị va vào."

Trong đó có một cái bàn ăn cũ, mẹ đã thay bàn mới nên luôn muốn vứt nó đi.

"An Nhiên, con lên xuống lầu đều đi thang máy, cái bàn này cứ để tạm ở lối cầu thang, đợi bố mẹ về rồi xử lý."

2

Ngày khởi hành, bốn người bọn họ xách va li đứng ở phòng khách chào tạm biệt tôi.

Trên khuôn mặt em gái và anh trai, những nụ cười đã lâu không thấy xuất hiện.

Mẹ nắm ch/ặt hai vai tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ lo lắng và không nỡ: "An Nhiên, con ngoan ngoãn ở nhà nhé, vài ngày nữa chúng ta sẽ về thôi."

Sau đó, mẹ hôn mạnh lên trán tôi rồi xoay người bước ra cửa.

Tiếng bánh xe va li lăn trên sàn nhỏ dần rồi mất hẳn, căn nhà hoàn toàn yên tĩnh trở lại.

Tôi vẫn dán mắt về phía cửa, rất lâu sau mới xoay xe lăn rời đi.

Buổi trưa, tôi tự luộc cho mình một bát sủi cảo, vỏ bị vỡ mất mấy cái.

Ăn xong, tôi xoay xe lăn di chuyển đến trước bàn học.

Nhưng ngòi bút lơ lửng trên mặt giấy rất lâu mà vẫn không có ý tưởng, không biết nên vẽ gì.

Trước đây mỗi khi vẽ tranh, mẹ luôn là người cho tôi cảm hứng.

Hôm nay tôi tự vẽ bầu trời ngoài cửa sổ, rồi lại vẽ cái cây dưới lầu.

Nhưng vẽ đến cuối cùng, tôi vẫn tháo tờ giấy vẽ xuống, x/é nát hết rồi ném vào thùng rác.

Không hiểu sao, cảm giác hôm nay cứ nhạt nhẽo vô vị.

Không còn cách nào khác, tôi mở một bộ phim trong phòng khách, rõ ràng là bộ phim tôi đã muốn xem cùng mẹ từ lâu, cuối cùng lại chán nản ngủ thiếp đi trên ghế sofa.

Khi tôi tỉnh dậy, đã là bốn giờ chiều.

Một buổi chiều như bao ngày bình thường khác, bên ngoài có tiếng trẻ con chạy nhảy nô đùa, có tiếng người già đá/nh cờ, còn có tiếng các anh shipper cưỡi xe điện chạy qua chạy lại trong khu chung cư.

Thế nhưng, tôi vẫn cảm thấy căn nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ.

Đợi đến mười giờ tối, cuối cùng cũng đợi được cuộc gọi video của mẹ.

Phía sau mẹ là phòng khách sạn, em gái đang nằm một bên đắp mặt nạ, còn bố thì đang chơi game cùng anh trai.

Mẹ hỏi: "An Nhiên, ăn tối chưa?"

Tôi nói dối: "Ăn rồi ạ."

Bát sủi cảo buổi trưa là thứ duy nhất tôi nạp vào người ngày hôm nay.

Lúc ăn tối, tôi cứ ngồi không ở ngoài ban công rất lâu, ngửi mùi cơm canh từ các nhà bay sang, nhưng chẳng hề có chút cảm giác thèm ăn nào.

"An Nhiên nhà ta giỏi quá, kể mẹ nghe tối nay con ăn gì nào?"

Nhưng chưa kịp để tôi mở miệng, đã có một giọng nói ngoài khung hình vọng vào.

Là em gái.

"Mẹ ơi! Chúng ta đi tắm suối khoáng nóng thư giãn chút đi, như vậy ngày mai mới có sức mà đi xem concert."

Mẹ nhìn sang bên cạnh, giọng cưng chiều: "Được, mẹ đến ngay đây."

"An Nhiên, mẹ còn có việc, con nhớ đi ngủ sớm nhé."

Nói rồi, mẹ vội vàng cúp máy.

Lời chưa kịp nói ra lại bị tôi nuốt ngược vào trong.

Tôi nằm trên giường, vùi mình vào trong chăn.

Ngủ thôi.

Đây là chiếc chăn mẹ đã phơi cho tôi, trên đó vẫn còn mùi của nắng.

3

Sáng hôm sau, tôi bị đá/nh thức bởi một mùi vị kỳ lạ.

Cái mùi này khó mà diễn tả được, nồng nặc đến mức gây nghẹt mũi, nhưng không phải mùi ga, cũng không phải mùi dầu mỡ nấu nướng.

Nó giống như mùi của một loại hóa chất nào đó đang ch/áy.

Tôi vô thức nghĩ rằng, đây là mùi bay sang từ bên ngoài khu chung cư.

Trong khu này, lúc nào cũng có mấy ông bà già tự ý đ/ốt rác.

Nhưng mùi này ngày càng nồng nặc, trong phòng ngủ của tôi thậm chí còn bắt đầu có khói bay vào.

Tôi khó khăn ngồi lên xe lăn, mở cửa phòng ngủ đi ra phòng khách.

Vừa đến phòng khách, mùi khói càng đậm đặc hơn, cả phòng khách đều xám xịt.

Tôi lập tức nhận ra có chuyện chẳng lành, liền xoay xe lăn đi ra cửa chính.

Nhìn qua mắt mèo, tôi thấy ngoài hành lang cũng là một màn xám xịt, không nhìn rõ tình hình.

Tôi r/un r/ẩy cầm điện thoại lên, gọi cho mẹ.

Tiếng ồn nền phía mẹ rất lớn, như thể họ đã đến nơi tổ chức concert.

"An Nhiên, sao thế?"

Tôi thở hổ/n h/ển: "Mẹ ơi, ngoài hành lang hình như ch/áy rồi, khói m/ù mịt."

"Khói?" Mẹ nghi hoặc hỏi.

"Có phải lại có ông bà nào trong khu đ/ốt rác không? Mẹ gửi tin nhắn cho ban quản lý ngay đây."

Tôi lại nhìn qua mắt mèo quan sát tình hình bên ngoài, bằng mắt thường có thể thấy nó nghiêm trọng hơn lúc nãy nhiều.

"Mẹ ơi! Không phải mùi đ/ốt rác đâu! Là ch/áy thật đấy! Khói chui hết vào trong nhà rồi, còn có mùi khét lẹt nữa!"

Giọng mẹ bắt đầu lộ vẻ bất lực: "An Nhiên, mẹ biết khứu giác con nh.ạy cả.m, nhưng lần này chưa chắc đã phải đâu."

"Con có nhớ lần trước dì Trương dưới lầu làm ch/áy sườn không, con cũng tưởng là hỏa hoạn, mẹ cuống cuồ/ng gọi điện báo ch/áy, kết quả là--"

Tôi sốt sắng: "Mẹ ơi! Lần này con nói thật đấy!"

"Được rồi, sắp phải qua kiểm tra an ninh rồi, lát nữa mẹ gọi lại cho con sau."

Giây tiếp theo, cuộc gọi bị ngắt thẳng thừng.

Tay cầm điện thoại của tôi run không ngừng, trong lúc này khói trong phòng khách ngày càng dày đặc, thậm chí đã đến mức không nhìn rõ đường đi.

Tôi xoay xe lăn ra ngoài ban công, có thể nhìn thấy không ít người đang vây quanh bên dưới, còn có người đang sốt sắng gọi điện thoại.