"Phóng viên đồng chí, ông ta không nói thật đâu!"

Bà ta đưa bản sao tờ quyết định xử ph/ạt qua.

"Đây là tiệm net, hôm qua mới đổi thành tiệm sửa chữa đấy! Là để đối phó với các người thôi!"

"Mười lăm năm trước, còn từng bị ph/ạt vì tiếp nhận trẻ vị thành niên nữa!"

Sắc mặt phóng viên trở nên nghiêm túc hơn.

"Ông Chu, quyết định xử ph/ạt này là thật sao?"

Bố tôi gật đầu.

"Là thật."

"Tại sao lúc đó lại tiếp nhận trẻ vị thành niên?"

"Vì muốn ki/ếm tiền."

Cả tiệm im phăng phắc.

Giáo viên cũng nhìn ông.

Mẹ tôi không nhịn được mà giải thích:

"Đó là chuyện của mười lăm năm trước rồi!"

"Kể từ đó, chúng tôi chưa từng để trẻ vị thành niên vào máy lần nào. Sổ đăng ký, camera giám sát đều có thể kiểm tra."

Bố tôi lại kéo bà ấy lại.

"Sai là sai, chúng ta không tìm lý do."

Mạnh Hà lập tức tiếp lời.

"Nghe thấy chưa? Chính ông ta cũng thừa nhận rồi."

Bà ta chỉ vào căn phòng kính trong cùng.

"Con gái mình thì nh/ốt trong đó làm bài tập, yên yên ổn ổn thi đỗ thủ khoa thành phố."

"Còn hơn một trăm máy tính bên ngoài thì chuyên ki/ếm tiền của con nhà người ta."

"Giờ con gái thành đạt rồi, biển hiệu tháo xuống, là muốn rửa sạch quá khứ."

"Dựa vào đâu chứ?"

Phóng viên không vội bày tỏ thái độ, chỉ hỏi bố tôi:

"Ông thấy cách nói này thế nào?"

Bố tôi há miệng.

Ánh mắt rơi trên người tôi.

Ông không ngủ cả đêm, nhưng vẫn cố gắng đứng thẳng người.

"Bà ấy nói có lý."

Mẹ tôi quay phắt đầu lại.

"Chu Lập Cường!"

Bố tôi không nhìn bà.

"Tiệm net là tôi mở, tiền cũng là tôi ki/ếm, con gái tôi không có lựa chọn nào khác."

"Nó lớn lên ở đây từ nhỏ, phải chịu bao nhiêu lời ra tiếng vào, tôi hiểu rõ trong lòng."

Ông nói, giọng ngày càng trầm xuống.

"Nó có thể thi được 701 điểm là do nó tự phấn đấu, không liên quan gì đến tôi."

"Các người muốn viết về tờ ph/ạt, muốn phê bình, thì chỉ cần nói mình tôi là được."

"Đừng vì tôi mà cho rằng thành tích của con bé cũng không sạch sẽ, điều đó không đúng!"

Phóng viên im lặng.

Giáo viên chủ nhiệm mắt hơi đỏ.

Mạnh Hà lại cười lạnh một tiếng.

"Giờ mới biết phân trần cho con à?"

"Số tiền ki/ếm được bao năm nay, nó không tiêu chắc?"

Sắc mặt bố tôi tái nhợt, không thốt nên lời.

Ông giơ tay chặn ống kính lại.

"Hủy buổi phỏng vấn đi, các người đến trường mà quay con bé."

"Phần gia đình đừng viết nữa, chúng tôi không có gì đáng để tuyên truyền cả."

Tôi tức đến run người, không nhịn được nữa.

Tôi x/é toạc tấm biển 【Sửa chữa máy tính】 trên tường xuống.

Mở kho, lấy từng bức ảnh được giấu bên trong ra, đặt lại lên quầy thu ngân.

Cuối cùng, tôi đẩy cầu d/ao tổng, hơn một trăm máy tính lần lượt sáng lên.

Tôi bước đến bên cạnh bố, đối diện với ống kính.

"Bố tôi không phải thợ sửa máy tính, ông ấy là chủ tiệm net!"

"Tờ quyết định xử ph/ạt đó là thật."

"Mười lăm năm trước, ông ấy quả thực từng ki/ếm tiền từ trẻ vị thành niên!"

Mạnh Hà hất cằm lên.

Giọng tôi nghẹn ngào:

"Nhưng dì Mạnh à."

"Dì c/ắt xén câu chữ, chỉ kể nửa đầu của câu chuyện thôi!"

5

Tôi đi đến quầy thu ngân, bóc một tờ nhãn dán ra.

Lộ ra một bảng đối chiếu độ tuổi đã ố vàng.

Ngày tháng năm sinh của những khách quen đủ tuổi vào tiệm net đều được bố tôi viết bằng bút đỏ.

Bên cạnh là chồng sổ đăng ký.

"Sau tờ quyết định xử ph/ạt đó, bố tôi chưa từng tiếp nhận bất kỳ trẻ vị thành niên nào nữa."

Mạnh Hà lập tức vặn lại:

"Ai chứng minh được?"

Tôi chỉ vào camera giám sát trên đầu.

"Đăng ký, giám sát, hồ sơ kiểm tra qua các năm đều có thể chứng minh."

"Nhưng hôm nay tôi không muốn chỉ nói những điều này."

Tôi đi về phía căn phòng kính trong cùng.

Bên trong chỉ có một chiếc bàn học, một chiếc đèn bàn và giá sách đầy ắp đề thi.

"Nơi này vốn đặt tám chiếc máy tính có cấu hình tốt nhất."

"Khai giảng lớp 12, bố tôi dọn máy đi, ngăn ra một thư phòng cho tôi."

"Tôi cứ tưởng máy quá cũ nên chuẩn bị thay mới."

"Sau này mới biết, tám vị trí này ngày nào cũng có người tranh nhau!"

Chú Hải b/éo không nhịn được thò đầu vào.

"Mỗi tháng bớt ki/ếm được mấy nghìn tệ đấy."

Bố tôi trừng mắt nhìn chú.

"Ai cho chú đến?"

Chú Hải b/éo lý lẽ hùng h/ồn.

"Tiệm mì của tôi ngay bên cạnh, đi ngang qua không được à?"

Chú Trần đứng sau bóc mẽ.

"Bưng cả nồi mì bò đi ngang qua cơ à?"

Chú Hải b/éo vội vàng giấu ra sau lưng.

Phóng viên không nhịn được cười một cái, bầu không khí căng thẳng dịu đi đôi chút.

Tôi lấy một bức ảnh cũ trong thùng giấy ra.

Tôi năm bảy tuổi ngồi sau quầy thu ngân, trước mặt là một chiếc máy tính cũ dày cộm.

"Đây là chiếc máy chú Trần lắp ráp từ linh kiện bỏ đi cho tôi."

"Lần đầu tiên tôi gõ phím, tra c/ứu tài liệu, lập bảng biểu đều là trên chiếc máy này."

Chú Trần xua tay.

"Toàn là đồ người ta vứt đi, không đáng tiền đâu."

"Chú Hải b/éo ngày nào cũng để phần cơm cho tôi, sợ tôi học muộn quá bị đ/au dạ dày."

Chú Hải b/éo lập tức đính chính:

"Khách ăn thừa, tiện tay thôi."

Chú Trần nhìn bát mì đầy ắp th!t bò của chú ấy.

"Nhà khách nào ngày nào cũng chỉ thừa th!t thế?"

Chú Hải b/éo đỏ mặt.

"Đang phỏng vấn đấy, ông bớt nói vài câu đi."

Mẹ tôi quay lưng đi, lén lau mắt.

Bố tôi vẫn cúi đầu.

"Những cái này đều không liên quan đến việc con bé thi được bao nhiêu điểm."

Tôi trừng mắt nhìn ông.

"Thành tích là do con thi!"

"Nhưng con có thể an tâm ngồi đây suốt mười tám năm, không phải là nhờ vào một mình con!"

Lời vừa dứt, ngoài cửa vang lên một giọng nói.

"Tôi cũng có thể chứng minh."

Dương Thành ôm máy tính bước vào.

Sắc mặt bố tôi trầm xuống.

"Không phải đã bảo con đừng đến sao?"

Dương Thành không để ý đến ông, bước đến trước ống kính.