Kết quả thi đại học đã có, tôi đạt 701 điểm, đứng đầu toàn thành phố.

Bố tôi nhìn chằm chằm vào trang kết quả, sững sờ mất mười phút.

Ông nhìn căn phòng đầy máy tính, rồi lại nhìn tấm biển hiệu tiệm net ở cửa.

Ông rơi vào trầm tư.

Bố tôi bỏ học cấp ba rồi làm quản lý tiệm net.

Mẹ tôi hồi trẻ cũng là một cô nàng nghiện game.

Hai người quen nhau vì tranh giành chiếc máy trống cuối cùng, sau khi kết hôn thì thâu tóm lại tiệm net cũ kỹ này.

Kỳ vọng lớn nhất của họ đối với tôi, là thi đỗ một trường đại học bình thường, đừng quay về làm ca đêm nữa.

Giờ đây, điểm số của tôi đã vượt xa mức điểm chuẩn của Thanh Hoa, Bắc Đại.

Bố tôi ngập ngừng hỏi:

"Con gái, thi đại học cũng có thể thuê người cày thuê sao?"

Mẹ tôi vỗ một cái vào sau gáy ông.

"Thi cử quốc gia, cày thuê cái gì chứ?"

Nói xong, bà cũng do dự.

"Con có điền nhầm tên vào phiếu trả lời không đấy?"

Tôi hơi cạn lời.

"Trên trang web có số căn cước công dân, làm sao mà nhầm sang người khác được?"

Bố tôi cuối cùng cũng tin.

Ông vội vàng gọi điện cho chú Trần chuyên sửa máy tính.

"Mau mang cái thang qua đây."

Tôi tưởng ông định treo băng rôn ăn mừng.

Nửa tiếng sau, ông leo lên cửa tiệm, bắt đầu tháo biển hiệu tiệm net xuống.

Tôi sững người.

"Bố, bố tháo nó làm gì?"

Ông không quay đầu lại.

"Ngày mai có thể phóng viên sẽ đến."

"Con giờ là thủ khoa thành phố, nhà lại mở tiệm net, nói ra nghe không hay lắm."

1

Chú Trần không chỉ mang thang đến.

Còn mang theo một chiếc băng rôn màu đỏ.

【Nhiệt liệt chúc mừng bạn Chu Trừng đạt 701 điểm trong kỳ thi đại học, xuất sắc giành vị trí thủ khoa toàn thành phố!】

Chú Hải b/éo đi theo phía sau, bưng một bát mì thêm ba phần th!t bò.

"Mì thủ khoa, ăn xong được tuyển thẳng Thanh Hoa, Bắc Đại!"

Bố tôi liếc chú ấy một cái.

"Điểm số thi ra rồi, còn tuyển thẳng cái gì nữa?"

Chú Hải b/éo ngẩn người.

"Vậy thì cầu nguyện lên đại học đừng n/ợ môn."

Mẹ tôi vội vàng nhổ nước bọt ba cái.

"Ngày vui thế này, c/âm cái miệng quạ đen của ông lại!"

Mấy người đùa giỡn thành một đoàn.

Chỉ có bố tôi là không cười.

Ông đặt tấm biển vừa tháo xuống dựa vào tường, rồi bảo chú Trần cuộn băng rôn lại.

Chú Trần không hiểu.

"Không treo nữa à?"

"Tạm thời không treo."

"Con gái ông thi thủ khoa thành phố, còn sợ người khác biết sao?"

Bố tôi ngồi xổm xuống thu dọn ốc vít.

"Điểm số là con bé tự thi, liên quan gì đến tiệm net?"

Lời này nghe thật mới mẻ.

Trước đây tôi thi nhất khối, ông h/ận không thể cho cả tiệm net biết.

Đó là cuối kỳ lớp 11, tôi thi nhất toàn trường.

Khách mở máy lên, hình nền đều biến thành bảng điểm của tôi.

Có người phản đối.

Bố tôi lý lẽ hùng h/ồn.

"Nhìn tấm gương thủ khoa này đi, chơi game cũng có động lực hơn."

Sau đó vẫn là tôi nhân lúc ông ngủ, lén đổi lại.

Giờ thi thủ khoa thật, ông lại vội vàng phủi sạch qu/an h/ệ.

Tôi đang định hỏi thì một nam sinh đeo cặp sách bước vào cửa.

Cậu ta đặt căn cước lên quầy thu ngân.

"Mở cho cháu một máy."

Bố tôi nhìn thoáng qua.

"Chưa đủ mười tám, về đi."

Nam sinh không phục.

"Cháu chỉ thiếu ba tháng nữa thôi!"

"Thiếu ba ngày cũng không được."

"Chẳng phải con gái chú cũng ở đây suốt ngày sao?"

Bố tôi chỉ vào ngăn kính trong cùng.

"Nó ở trong đó làm đề."

"Nếu cháu muốn, chú chuyển cho cháu một cái bàn, điện nước miễn phí."

Nam sinh đảo mắt, cầm căn cước bỏ đi.

Chú Hải b/éo đứng bên cạnh cười.

"Không biết còn tưởng ông là chủ nhiệm giáo vụ đấy."

Bố tôi cất sổ đăng ký đi.

"Đợi nó đủ tuổi, xuyên đêm chú cũng không quản."

"Giờ cho vào, bố mẹ nó có thể đ/ập nát tiệm của chú."

Mẹ tôi tiếp lời.

"Trẻ con mười lăm, mười sáu tuổi thì biết cái gì? Game thua thì muốn chơi tiếp, thắng rồi lại càng không nỡ đi."

"Hai chúng ta hồi trẻ chịu thiệt chưa đủ sao?"

Bà nói rất hùng h/ồn.

Hoàn toàn quên mất người có thể xuyên đêm ba ngày liên tiếp hồi đó chính là mình.

Ngăn kính đó, là đến năm lớp 12 tôi mới có.

Nguyên bản đặt tám chiếc máy tính cấu hình tốt nhất, là vị trí đắt khách nhất tiệm net.

Bố tôi đột nhiên dọn máy đi, dùng ván gỗ, bông cách âm và kính ngăn ra một thư phòng nhỏ.

Ông nói với bên ngoài là máy bị lão hóa, chờ thay mới.

Thế mà nửa năm trôi qua, máy mới vẫn chưa m/ua.

Ông chuyển bàn học của tôi vào đó, chỉ nói một câu:

"Sau này đừng viết ở quầy thu ngân nữa, ồn."

Nghe tin phóng viên ngày mai sẽ đến.

Mẹ tôi bắt đầu dọn dẹp tiệm net.

Bảng giá mì tôm bị x/é, áp phích game bị cuộn lại, ngay cả những bức ảnh của tôi từ nhỏ đến lớn phía sau quầy thu ngân cũng bị bà tháo xuống từng tấm một.

Trong ảnh, tôi ba tuổi ngủ gục trên bàn phím.

Bảy tuổi ngồi trên ghế đẩu tập viết chữ.

Mười ba tuổi đeo tai nghe, học thuộc tiếng Anh giữa tiếng gõ bàn phím ầm ĩ.

Tôi thấy khó chịu trong lòng, giữ tay bà lại.

"Tại sao ảnh cũng cất đi?"

Mẹ tôi chưa kịp nói, bố tôi đã lên tiếng trước.

"Để phóng viên nhìn thấy, lại hỏi con lớn lên trong tiệm net thế nào, con là thủ khoa, bớt việc được thì tốt hơn."

Thấy ông kiên quyết, tôi nới lỏng tay ra.

Một tờ giấy trượt ra từ sau khung ảnh.

Đó là một tờ quyết định xử ph/ạt hành chính đã ố vàng.

Thời gian trên đó là mười lăm năm trước.

【Vi phạm quy định tiếp nhận trẻ vị thành niên vào cơ sở kinh doanh.】

Ph/ạt năm nghìn tệ.

Tôi ngẩng đầu nhìn bố.

"Bố, đây là gì?"

Sắc mặt ông thay đổi, gi/ật phắt tờ giấy đi.

"Mới mở tiệm không hiểu quy tắc, qua lâu rồi."

Ông gấp tờ ph/ạt vài lần, nhét vào ngăn kéo sâu nhất.

"Thứ này đừng để phóng viên nhìn thấy, càng ảnh hưởng đến danh tiếng của con."

2

Mẹ tôi thấy không giấu được nữa, đã kể cho tôi nghe về chuyện tờ giấy ph/ạt.