Lần thứ ba, Thần Thần bắt máy.

“Bố ơi.”

Giọng đứa nhỏ rất nhỏ.

“Mẹ đang cãi nhau với cậu ạ.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng gầm gừ hạ thấp của con dâu.

“Tiền là tôi lấy thì đã sao?”

“Tôi bảo anh mau chóng khóa cái thẻ đó lại, anh không nghe hiểu à?”

“Nếu Trần Gia Thụ tra ra những khoản v/ay đó, cả hai chúng ta đều xong đời!”

Bàn tay cầm điện thoại của con trai siết ch/ặt lại.

“Thần Thần, đưa điện thoại cho mẹ.”

Bên kia đột nhiên im lặng.

Vài giây sau, điện thoại ngắt kết nối.

Tôi còn chưa hiểu “những khoản v/ay đó” nghĩa là gì, con trai đã mở ứng dụng tra c/ứu thông tin cá nhân trên điện thoại.

Nó tra c/ứu của chính mình trước.

Dưới tên nó xuất hiện thêm ba khoản v/ay mà nó chưa bao giờ thấy.

Sau đó, nó ngẩng đầu hỏi tôi:

“Mẹ, chứng minh thư của mẹ đâu ạ?”

“Ở trong ngăn kéo phòng ngủ.”

Tôi dẫn nó vào trong.

Ngăn kéo mở ra, chiếc túi vải đỏ đựng chứng minh thư vẫn còn đó.

Nhưng bên trong trống rỗng.

Sắc mặt con trai thay đổi hoàn toàn.

“Chứng minh thư của mẹ mất từ bao giờ ạ?”

Tôi nghĩ hồi lâu.

Tháng trước, con dâu nói cộng đồng muốn làm trợ cấp dưỡng lão thống nhất cho người già, nên đã lấy chứng minh thư và thẻ ngân hàng của tôi đi.

Nó chỉ trả lại thẻ ngân hàng sau đó.

Tôi cứ tưởng chứng minh thư vẫn còn trong túi, chưa bao giờ mở ra kiểm tra.

Tôi kể lại chuyện này.

Con trai lập tức lấy thẻ ngân hàng của tôi đi tra c/ứu tín dụng.

Đến bước x/ác thực khuôn mặt, tôi chớp mắt vài lần trước màn hình.

Trang web xoay vài vòng.

Một bản ghi chép chưa từng thấy hiện ra.

Dưới tên tôi, có năm khoản v/ay.

Khoản đầu tiên, vừa đúng là mười bảy tháng trước.

Tổng số tiền là bốn mươi tám vạn.

Mục đích v/ay của một trong số đó ghi bốn chữ:

Tu sửa dưỡng lão.

Nhưng nhà tôi, mười năm nay đã không tu sửa gì cả.

Con trai nhìn chằm chằm vào màn hình.

Tôi đứng bên cạnh, cảm thấy những dòng chữ đó cứ quay cuồ/ng.

Hai mươi vạn tiền sinh hoạt phí, tôi không nhận được.

Chứng minh thư bị lấy đi.

Dưới tên tôi còn xuất hiện thêm bốn mươi tám vạn n/ợ.

6

Tôi vịn vào góc bàn, mãi không đứng vững.

“Bốn mươi tám vạn…”

Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy.

“Mẹ không v/ay một xu nào, tại sao phải trả bốn mươi tám vạn?”

“Mẹ, mẹ ngồi xuống trước đi.”

“Những số tiền này, mẹ yên tâm, con sẽ không để mẹ trả đâu.”

Con trai ngồi xổm trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi.

“Chứng minh thư là nó lấy đi, tiền cũng không vào tài khoản của mẹ. Bây giờ chúng ta báo mất giấy tờ, đóng băng thẻ ngân hàng, rồi báo cảnh sát.”

Tôi gật đầu.

Nhưng khi lấy điện thoại ra, tay cứ run lên, đến màn hình cũng không bấm chuẩn.

Con trai gọi điện báo mất giúp tôi.

Tổng đài hỏi tôi lần cuối cùng sử dụng chứng minh thư là khi nào.

Tôi nghĩ rất lâu.

“Ngày mười tám tháng trước.”

“Con dâu tôi nói, cộng đồng làm trợ cấp dưỡng lão cho người già neo đơn, cần chứng minh thư, thẻ ngân hàng, còn cần x/ác thực khuôn mặt.”

Ngày đó Triệu Vân Hà cầm điện thoại đến, bảo tôi chớp mắt, há miệng, gật đầu trước màn hình.

Nó nói hệ thống nhận diện chậm, bảo tôi thử vài lần.

Giữa chừng còn bảo tôi đọc theo vài câu trên màn hình.

“Bản thân tự nguyện làm thủ tục.”

“Thông tin chân thực không sai sót.”

Tôi thấy lạ, hỏi nó tại sao làm trợ cấp mà lại phải đọc những thứ này.

Nó thiếu kiên nhẫn nói:

“Bây giờ đều là hệ thống thông minh, người già thao tác rắc rối lắm. Con chạy đôn chạy đáo giúp mẹ, mẹ còn không tin con à?”

Tôi sợ nó thấy tôi khó chiều nên không hỏi thêm nữa.

Con trai nghe xong, sắc mặt đã tái nhợt.

Nó lập tức gọi điện báo cảnh sát.

Khi nhân viên trực tổng đài hỏi tình hình, nó báo lại từng khoản v/ay, số tiền và thời gian giải ngân của năm khoản n/ợ đó.

Bốn khoản đầu đã giải ngân hết.

Khoản cuối cùng mười hai vạn, chiều nay vừa thông qua kiểm duyệt, còn chưa kịp chuyển đi.

Điện thoại vừa cúp, tin nhắn của Triệu Vân Hà đã đến.

Không phải gửi cho con trai.

Mà gửi cho tôi.

[Mẹ, Gia Thụ bây giờ tâm trạng không tốt, mẹ đừng cùng nó làm lo/ạn.]

[Khoản v/ay là mẹ tự nguyện làm, trong video chính miệng mẹ nói tự nguyện.]

[Con chỉ là giữ hộ mẹ, không lấy tiền của mẹ.]

Tin nhắn tiếp theo nhanh chóng hiện ra.

[Thần Thần cứ khóc đòi bà nội.]

[Chuyện làm lớn ra, không tốt cho đứa nhỏ đâu.]

Tôi nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng đó, lòng lạnh đi từng đợt.

Con trai cầm lấy điện thoại, gọi video trực tiếp.

Triệu Vân Hà bắt máy rất nhanh.

Trong ống kính, Thần Thần ngồi bên cạnh nó, mắt khóc đỏ hoe, sưng húp.

“Bà nội.”

Đứa nhỏ vừa nhìn thấy tôi, nước mắt lại rơi xuống.

“Mẹ nói, sau này không cho con đến nhà bà ăn cơm nữa.”

Tim tôi như bị kim châm.

“Thần Thần ngoan, chuyện người lớn không liên quan đến con.”

Triệu Vân Hà lấy điện thoại đi.

“Mẹ, con cái đã thế này rồi, mẹ còn muốn báo cảnh sát sao?”

Con trai lạnh lùng hỏi:

“Cô lấy đứa nhỏ ra đe dọa ai?”

“Tôi không đe dọa.”

Nó nhìn vào ống kính, nước mắt nói rơi là rơi.

“Tôi là nhắc nhở hai người, một khi báo cảnh sát, chuyện lộ ra ngoài, Thần Thần có một người mẹ bị cảnh sát điều tra, sau này ở trường nó ngẩng đầu lên thế nào?”

“Hơn nữa, những khoản v/ay đó đều là mẹ tự x/ác thực khuôn mặt, trong video nói rõ ràng rành mạch.”

“Hai người dù có báo cảnh sát, cũng không tra ra được gì đâu.”

Con trai hỏi nó:

“Vậy bốn mươi tám vạn đó đâu?”

“Tôi đã nói rồi, làm tài chính giúp mẹ.”

“Tài khoản tài chính đâu?”

“Làm tài chính thì làm sao mà không lỗ được.”

Con trai tức đến bật cười.

“Mỗi tháng chín nghìn năm trăm, người nhận Hứa Minh Huy.”

“Đây cũng là làm tài chính cho mẹ tôi à?”