“Nói với nó thì có ích gì? Trong đầu nó lúc nào cũng chỉ có mẹ thôi.”

“Ngày trước bố nằm viện, mỗi ngày tốn mấy nghìn tệ, nó chớp mắt cũng không thèm chớp. Giờ đến lượt nhà em trai tôi có khó khăn, nó có chịu bỏ ra một xu không?”

Con trai tức đến bật cười.

“Anh không đưa sao?”

“Hứa Minh Huy kết hôn, anh bỏ ra hai mươi vạn. M/ua nhà, anh cho nó v/ay ba mươi vạn, đến tận bây giờ một xu cũng chưa trả.”

“Năm kia nó kinh doanh ăn uống thua lỗ, anh lại bù cho nó mười lăm vạn.”

“Bây giờ em lấy tiền sinh hoạt phí của mẹ anh để tiếp tục nuôi nó, còn nói anh không chịu bỏ ra một xu nào?”

Con dâu ánh mắt né tránh.

Rất nhanh, nó lại nhìn về phía tôi.

“Mẹ, mẹ nói một câu công đạo xem nào.”

“Mỗi tháng mẹ có năm trăm, chẳng phải cũng không bị đói sao?”

Tôi sững sờ.

Con dâu dường như cảm thấy có lý lẽ, đếm từng khoản một cho tôi nghe.

“Nhà không cần mẹ m/ua, gas điện nước không cần mẹ đóng. Gia Thụ mỗi tuần đưa Thần Thần về bầu bạn với mẹ, mẹ bình thường chỉ m/ua chút rau, uống chút th/uốc, có thể tốn bao nhiêu tiền?”

“Nếu mẹ thực sự thiếu tiền, có thể nói với con.”

“Nhưng mẹ chưa bao giờ nói, chẳng phải chứng minh năm trăm là đủ dùng sao?”

Môi tôi mấp máy.

Có một khoảnh khắc, tôi thực sự cảm thấy là mình sai rồi.

Phải rồi.

Tôi chưa bao giờ nói.

Th/uốc không đủ, tôi bẻ làm đôi.

Rau đắt quá, tôi đợi lúc tan chợ đi nhặt lá rau.

Xe buýt không nỡ đi, tôi đi bộ về nhà.

Chúng nó mỗi tuần về ăn cơm, tôi luôn bày th!t và tôm về phía chúng, mình chỉ gắp chút củ cải trong canh.

Tôi không nói gì cả.

Cho nên trong mắt nó, tôi không b/ệnh, không đói, cũng không gặp khó khăn gì.

4

“Vậy tại sao hôm nay mẹ lại nói?”

Con dâu nhìn chằm chằm vào tôi, trong mắt đầy oán gi/ận.

“Gia Thụ hiếm khi đi làm về sớm, mẹ lại cứ nhằm đúng lúc đó mà nói năm trăm tệ không đủ.”

“Có phải mẹ vốn đã có ý kiến với con, chỉ đợi hôm nay để đi mách lẻo không?”

Những quả dâu tây trong tay tôi rơi xuống đất.

Nắp hộp bật ra, mấy quả dâu lăn ra ngoài.

Thần Thần từ trên ghế sofa trượt xuống, muốn đi nhặt.

Con dâu nắm ch/ặt lấy nó.

“Đừng ăn nữa, con chưa từng được ăn dâu tây à? Bẩn thế này mà còn đòi nhặt lên!”

Tôi nhìn những quả dâu lăn đến dưới chân.

Đó là loại Thần Thần thích ăn nhất.

Tôi đã chọn ở quầy hàng rất lâu, loại ngon thì quá đắt, chỉ có thể m/ua những quả bị dập này.

Về rửa sạch, c/ắt bỏ chỗ hỏng đi, thằng bé vẫn ăn rất vui vẻ.

Nhưng bây giờ chúng lăn trên đất, dính đầy bụi bặm.

Giống như thể diện mà tôi đã cố gắng giữ gìn suốt mười bảy tháng qua.

Chốc lát tan biến hết.

“Mẹ không mách lẻo với Gia Thụ.”

Tôi cúi người xuống, nhặt từng quả một.

“Mẹ chỉ là thiếu mất hai tệ, bị nó bắt gặp thôi, mẹ chỉ mong các con được tốt đẹp.”

Nước mắt con trai bỗng rơi xuống.

Nó ngồi xổm xuống trước mặt tôi, đ/è tay tôi lại.

“Mẹ, đừng nhặt nữa.”

“Không sao, những quả này rửa đi vẫn ăn được.”

“Con nói đừng nhặt nữa!”

Nó gạt phăng những quả dâu đó sang một bên, giọng nói r/un r/ẩy.

“Tại sao mẹ không nói với con?”

Tôi nhìn nó.

“Nói với con cái gì?”

“Nói với con rằng, mẹ không có tiền m/ua th/uốc?”

“Nói với con rằng, mỗi lần các con về ăn một bữa cơm, mẹ phải tiêu hết tiền thức ăn của nửa tháng còn lại?”

“Hay là nói với con rằng, đến hai tệ mẹ cũng phải n/ợ lại?”

Tôi không khóc.

Người đến tuổi này rồi, nước mắt đã chẳng còn giá trị.

Tôi chỉ cảm thấy mệt.

Khi chồng tôi qu/a đ/ời, tôi không cảm thấy mình không nơi nương tựa.

Tôi vẫn còn con trai.

Nhưng giờ tôi mới phát hiện ra, con trai đã đưa cho tôi mười bảy vạn, vậy mà tôi lại nghèo đến mức ngay cả một viên th/uốc cũng không nỡ uống đúng liều.

Chuyện này thật hoang đường.

Hoang đường đến mức tôi còn chẳng phản ứng kịp là mình nên trách ai.

Con trai nắm lấy tay tôi, thì thầm:

“Mẹ, con xin lỗi.”

Con dâu nghe thấy ba chữ này, đột nhiên vớ lấy túi xách.

“Được, hai mẹ con các người tình thâm nghĩa trọng, tôi là người ngoài.”

“Tôi đi, được chưa?”

Nó kéo Thần Thần đi thẳng ra cửa.

Thần Thần bị nó kéo lảo đảo, vừa khóc vừa quay đầu gọi tôi.

“Bà nội, con vẫn chưa được ăn th!t kho…”

Tim tôi thắt lại một cái.

Theo bản năng đuổi theo.

“Vân Hà, có chuyện gì thì ăn cơm xong rồi nói, đừng làm đứa nhỏ sợ.”

Con dâu hất tay tôi ra.

“Còn ăn cái gì nữa?”

“Chẳng phải mẹ không có tiền sao? Để dành mà tự ăn đi!”

Cửa đóng “rầm” một tiếng.

Chấn động khiến bức ảnh gia đình trên tường cũng bị lệch.

Trong ảnh, chồng tôi vẫn còn đó.

Năm người chúng tôi đứng cạnh nhau, ai nấy đều cười rất hạnh phúc.

5

Đêm đó, con trai không đi.

Nó xem xét tủ lạnh, tủ th/uốc và nhà bếp một lượt.

Trong tủ lạnh chỉ còn nửa bắp cải, hai quả trứng, và một bát cháo trắng còn dư từ buổi trưa.

Trong tủ bếp đặt hơn chục túi ni-lông.

Mỗi túi đều là mì sợi tôi chia sẵn, mỗi bữa một nắm nhỏ.

Trong thùng rác, có một tờ thông báo đóng tiền bị tôi vò nát rồi lại trải ra.

Tiền gas n/ợ tám mươi bảy tệ.

Con trai cầm tờ đơn đó, hỏi tôi:

“Tiền gas không phải tự động trừ sao?”

Tôi lắc đầu.

“Ba tháng trước đã không còn trừ nữa rồi.”

Con trai lập tức lật điện thoại.

Mỗi tháng ngoài việc chuyển cho con dâu một vạn, nó còn chuyển thêm hai nghìn, ghi chú là “phí tạp vụ nhà mẹ”.

“Hai nghìn này, mẹ cũng chưa từng thấy sao?”

Tôi nhìn chuỗi lịch sử chuyển khoản đó, lắc đầu.

Con trai ngồi trước bàn ăn, rất lâu không nói gì.

Trên bàn vẫn còn th!t và tôm tôi m/ua về.

Tôm đã không còn động đậy nữa.

Nó cầm điện thoại lên, gọi cho con dâu.

Lần thứ nhất, bị cúp máy.

Lần thứ hai, vẫn là cúp máy.