Môi con dâu khẽ động đậy.

Không nói nên lời.

Con trai nhìn chằm chằm vào vợ, từng chữ từng chữ hỏi:

“Triệu Vân Hà, anh hỏi lại lần nữa, số tiền anh chuyển cho mẹ rốt cuộc đã đi đâu?”

Con dâu đứng bật dậy.

“Trần Gia Thụ, anh đang thẩm vấn em đấy à?”

“Chỉ vì mấy câu nói của mẹ anh mà anh khẳng định em nuốt tiền của bà?”

Viền mắt nó đỏ hoe.

“Trong cái nhà này, việc lớn việc nhỏ nào mà không phải do em lo liệu?”

“Anh ngày nào cũng chỉ biết đi làm, con cái ai trông? Nhà cửa ai lo? Mẹ anh đ/au đầu sổ mũi, lần nào chẳng phải em nhắc anh?”

“Bây giờ thì hay rồi, hai mẹ con anh liên kết lại để tra khảo em.”

Thần Thần sợ hãi khóc òa lên.

Tôi hoảng hốt, vội vàng ôm lấy cháu.

“Được rồi, được rồi, đừng cãi nhau.”

Tôi ôm Thần Thần vào lòng, vỗ vỗ lưng nó.

“Gia Thụ, có lẽ là Vân Hà giữ giùm mẹ thôi. Nó cũng có lòng tốt, sợ mẹ tiêu xài hoang phí.”

Con dâu lập tức tiếp lời:

“Mẹ đã nói vậy rồi, anh còn muốn thế nào nữa?”

Nhưng con trai cúi đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt nó rơi vào cổ tay áo tôi, bỗng dưng dừng lại.

Chiếc áo bông màu xám đó tôi đã mặc bảy tám năm, cổ tay áo đã sờn đến phát sáng.

Tôi sợ bông bên trong chui ra ngoài, nên tự mình dùng chỉ đen kh//âu một vòng.

Con trai nhìn một lúc lâu, giọng khản đặc.

“Mẹ, tháng trước không phải con bảo Vân Hà m/ua cho mẹ chiếc áo khoác lông vũ sao?”

Tôi sững người.

“Đâu có đâu.”

“Thế còn chăn điện hồi tháng Mười thì sao?”

“Nhà mẹ có một cái cũ, vẫn dùng được mà.”

“Tháng Chín, con chuyển sáu nghìn, bảo là để mẹ đổi tủ lạnh.”

Tôi từ từ nhìn về phía nhà bếp.

Con dâu cũng nhìn theo ánh mắt của tôi, sắc mặt trở nên vô cùng khó coi.

Chiếc tủ lạnh trong bếp đó là thứ tôi và chồng m/ua nhân dịp kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới.

Đã dùng gần mười bảy năm rồi.

Mỗi lần máy nén khởi động, tiếng ồn lớn như tiếng máy kéo.

Mùa hè năm ngoái nó hỏng một lần, tôi phải bỏ ra tám mươi tệ thuê người sửa mới xong.

Tôi chưa bao giờ biết, con trai từng đưa tiền để tôi đổi tủ lạnh.

Con trai như đột nhiên hiểu ra điều gì đó.

Nó mở lịch sử trò chuyện giữa nó và vợ.

Đọc từng dòng một cho tôi nghe.

“Ngày 3 tháng 6, m/ua điều hòa cho mẹ, bốn nghìn rưỡi.”

“Ngày 12 tháng 7, khám sức khỏe và lấy th/uốc cho mẹ, ba nghìn.”

“Ngày 6 tháng 9, tủ lạnh sáu nghìn.”

“Ngày 25 tháng 10, quần áo mùa đông và chăn điện, hai nghìn tám.”

“Tháng trước, giày mùa đông và đồ Iót giữ nhiệt, một nghìn rưỡi.”

Mỗi một dòng đọc lên, lòng tôi lại lạnh thêm một phần.

Điều hòa, tôi không có.

Khám sức khỏe, tôi không làm.

Tủ lạnh, vẫn là cái cũ mười bảy năm trước.

Chăn điện không có, giày mùa đông không có, đồ Iót giữ nhiệt cũng không.

Mùa hè năm ngoái, vì nóng quá không ngủ được, tôi phải trải chiếu nằm dưới sàn phòng khách.

Sợ con trai biết rồi lo lắng, tôi còn nói dối nó là điều hòa nhà bật lạnh quá, tối phải đắp chăn mỏng.

Th/uốc cao huyết áp uống hết, tôi đến b/ệnh viện cộng đồng lấy một lần.

Bác sĩ bảo tôi nên đi kiểm tra tổng quát.

Tôi hỏi giá xong, cuối cùng chỉ làm hai mục rẻ nhất.

Con trai luôn nghĩ rằng số tiền này đều đến tay tôi.

Còn tôi thì luôn nghĩ rằng, ngay cả năm trăm tệ mỗi tháng nó cũng phải chắt bóp lắm mới đưa được.

3

“Gia Thụ.”

Mắt con dâu đỏ hoe.

“Bây giờ anh đang nghi ngờ em tham ô tiền của mẹ đấy à?”

“Anh chỉ muốn hỏi số tiền anh đưa cho mẹ đang ở đâu.”

“Được thôi.”

Nó cười lạnh, lấy điện thoại từ trong túi ra.

“Anh muốn tra đúng không? Tra đi!”

Nó mở khóa, ném điện thoại lên bàn trà.

“Em gả cho anh mười hai năm, việc lớn việc nhỏ trong nhà đều là em quản. Mẹ anh sức khỏe kém, Thần Thần phải đi học, công ty anh thì ba bữa năm bữa lại thiếu vốn xoay vòng. Lần nào chẳng phải em lo lắng?”

“Bây giờ chỉ vì hai tệ ở chợ, anh lại thẩm vấn em trước mặt mẹ và con.”

“Trần Gia Thụ, anh đúng là có lương tâm thật đấy.”

Nó vừa nói, nước mắt vừa rơi xuống.

Lòng tôi hoảng lo/ạn.

Những năm con dâu gả vào đây, quả thật nó không ít lần quán xuyến việc nhà.

Khi chồng tôi nằm viện, nó cũng chạy đi chạy lại đưa cơm mấy lần.

Tôi không muốn vì chuyện tiền bạc mà làm tan nát gia đình này.

Tôi cúi người cầm điện thoại của nó lên, định đưa trả lại.

“Vivi, Gia Thụ không có ý đó đâu. Mẹ tin con, không cần tra đâu...”

Lời chưa dứt, phía trên màn hình bỗng hiện lên một thông báo.

Là tin nhắn trừ tiền của ngân hàng.

Số tiền trừ: chín nghìn năm trăm tệ.

Người nhận: Hứa Minh Huy.

Lời nhắn chỉ có hai chữ.

Sinh hoạt phí.

Con dâu gi/ật phắt điện thoại lại.

Động tác quá nhanh, móng tay nó quẹt qua mu bàn tay tôi, để lại một vết xước đỏ.

“Đây là chuyện gì thế này?”

Giọng con trai đã không còn nghe ra cảm xúc.

Con dâu tắt màn hình điện thoại.

“Minh Huy dạo này khó khăn, em cho nó mượn một ít tiền.”

“Mỗi tháng chín nghìn năm trăm?”

“Không phải tháng nào cũng vậy!”

“Vậy em mở lịch sử giao dịch ra.”

“Trần Gia Thụ!”

Nó đứng bật dậy.

“Em trai em n/ợ tiền nhà, con nó còn phải đi mẫu giáo. Em giúp nó thì sao? Đó là em trai ruột của em!”

Con trai nhìn nó.

“Em dùng tiền sinh hoạt phí của mẹ anh để nuôi gia đình em trai em?”

“Cái gì gọi là dùng tiền sinh hoạt của mẹ anh?”

Giọng con dâu cao vút lên.

“Mẹ anh ở một mình, nhà là của bà, điện nước phí quản lý đều là chúng ta trả. Bà là một bà lão, một tháng năm trăm còn chưa đủ sao?”

Tôi đứng tại chỗ, trong tay vẫn cầm hộp dâu tây bị dập.

Hộp nhựa trong suốt bị tôi bóp đến kêu răng rắc.

“Vân Hà.”

Tôi không nhịn được mà hỏi nó.

“Vậy tại sao con không nói cho Gia Thụ biết?”

Nó quay đầu lại.

Trên mặt đã không còn vẻ oan ức lúc nãy nữa.