Tôi nhận lấy tờ địa khế.

Chị cả nhìn tôi cất kỹ, như thể cuối cùng cũng trút được gánh nặng.

“Ngưng Nguyệt, ba năm sau em sẽ quay về chứ?”

“Không biết.”

“Vậy... chị có thể đến thăm em không?”

Tôi im lặng một hồi.

“Đợi khi nào chị thực sự muốn gặp em, chứ không phải muốn c/ầu x/in một sự tha thứ, thì hãy đến.”

Bánh xe lăn bánh rời khỏi con phố dài nhà họ Thẩm.

Trước khi cổng thành đóng lại, Tạ Lâm Xuyên phóng ngựa đuổi theo.

Móng ngựa giẫm nát ánh hoàng hôn.

Chàng ghì cương chặn trước xe, hơi thở hỗn lo/ạn.

“Nguyệt Nguyệt, nàng không được đi.”

Lục Đình Chu vén rèm xe, giọng điệu bình thản.

“Tạ Thế tử chặn đường quan triều đình, theo luật có thể bị ph/ạt trượng hai mươi.”

Tạ Lâm Xuyên căn bản không nhìn chàng.

Chàng chỉ nhìn tôi.

“Ta đã xin cha vào cung, cầu bệ hạ thu hồi hôn thư. Nàng không muốn gả, ta sẽ không ép nàng.”

“Phòng khắc ấn, Hầu phủ, tất cả mọi thứ đều có thể cho nàng. Nàng cứ ở lại kinh thành, để ta đứng từ xa nhìn nàng cũng được.”

Vừa nói, chàng vừa lấy từ trong lòng ngựk ra một viên đ/á đào hoa đông.

Chính là viên mà kiếp trước tôi đã khắc cành hải đường cho chàng.

Kiếp này, nó vẫn chưa hề bị đặt d/ao xuống.

“Nàng từng rất thích nó.”

Tôi vén rèm xuống xe.

Ánh mắt Tạ Lâm Xuyên sáng rực lên.

Tôi nhận lấy viên đ/á đào hoa.

Quay người, đặt nó vào tay một cô bé b/án kẹo đường bên cạnh cổng thành.

“Cho cháu đấy.”

Cô bé vui sướng đến mức đôi mắt cong lại.

Hy vọng trên mặt Tạ Lâm Xuyên vỡ vụn từng chút một.

Tôi lên lại xe.

Trước khi Lục Đình Chu buông rèm, Tạ Lâm Xuyên bỗng khàn giọng hỏi.

“Vậy ta phải làm sao?”

Tôi trả lời qua tấm rèm.

“Đó là phần đời còn lại của chàng.”

“Không liên quan gì đến ta.”

14

Giang Châu ẩm ướt hơn kinh thành.

Đêm đầu tiên chúng tôi đến, mái nhà của Điển ấn cục dột ba chỗ.

Tiếng nước nhỏ tong tỏng, rơi đúng đầu giường Lục Đình Chu.

Chàng ôm chăn màn đứng ngoài cửa phòng tôi, thần sắc vẫn rất điềm tĩnh.

“Thẩm đại nhân, phòng của tôi bị ngập rồi.”

“Vậy thì sao?”

“Trong viện có đông sương và tây sương. Tây sương gần phòng khắc ấn của cô, đông sương gần nhà bếp hơn.”

Chàng nghiêm túc hỏi tôi.

“Cô hy vọng tôi ngủ phòng nào?”

Tôi chỉ tay về phía đông sương.

“Gần đồ ăn.”

Lục Đình Chu gật đầu.

“Có lý.”

Ngày hôm sau tôi mới biết, cửa sổ đông sương bị hỏng, nửa đêm có thể thấy chuột xếp hàng đi ngang qua xà nhà.

Lục Đình Chu với đôi mắt thâm quầng ăn sáng, cũng không sang đổi phòng với tôi.

Lũ lụt vừa rút, bên ngoài Điển ấn cục ngày nào cũng xếp hàng dài.

Địa khế, hôn thư, hộ tịch của dân chúng bị nước làm mục nát, ấn tín quan kho cũng mất ba chiếc.

Có kẻ thừa cơ mạo nhận ruộng đất, có kẻ cầm tờ hưu thư giả muốn đuổi vợ cả ra khỏi nhà, lại có kẻ sửa tên anh trai đã mất thành tên mình, mưu đồ chiếm đoạt tài sản của trẻ mồ côi.

Tôi và Lục Đình Chu kiểm tra từ lúc trời sáng đến tận đêm khuya.

Ấn nê có thể pha màu, giấy tờ có thể làm cũ, nhưng thói quen cầm d/ao khắc thì rất khó lừa người.

Có người thu d/ao nghiêng sang trái, có người quen khắc ngang trước dọc sau, kẻ nào tâm hư, khi đặt d/ao xuống sẽ vô thức khắc nông hơn.

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, những bản lĩnh từng bị nhà họ Thẩm giấu ở sân sau kia, thực sự có thể giúp người ta đòi lại một căn phòng, một mẫu ruộng và một cái tên.

Sau khi một quả phụ đòi lại được địa khế bị người chú cư/ớp mất, bà ôm con khóc trước cửa hồi lâu.

Bà không có tiền trả công, ngày hôm sau mang đến một giỏ bánh gạo mới hấp.

Tôi ăn một miếng.

Là vị ngọt.

15

Ba tháng sau, mái nhà Điển ấn cục đã được sửa xong.

Tôi cũng mở một tiệm khắc ấn nhỏ bên bến đò.

Trên bảng hiệu viết hai chữ “Hữu Danh”.

Mỗi người phụ nữ đến khắc ấn riêng, tôi đều hỏi tên của họ trước.

Không phải là con gái nhà ai, không phải vợ của ai, cũng không phải mẹ của ai.

Chỉ hỏi họ tên gì.

Ban đầu có người không trả lời được.

Một bà lão b/án cá suy nghĩ hồi lâu, nói nhà mẹ đẻ họ Chu, tên khuê nữ đại khái là Mãn Thương.

Nói xong bà hơi ngượng ngùng.

“Đều là tên đàn ông dùng.”

Tôi khắc cho bà ba chữ “Chu Mãn Thương”.

“Trưởng bối mong bà cả đời sung túc, là một cái tên hay.”

Bà lão nâng niu con dấu, cười đến mức mặt đầy nếp nhăn.

Ngày hôm đó sau khi đóng cửa tiệm, Lục Đình Chu đứng ở cửa rất lâu.

“Ngài muốn khắc ấn sao?”

Tôi hỏi.

“Muốn.”

“Khắc gì?”

Chàng đưa tới một tờ giấy.

Trên giấy chỉ có hai chữ.

“Đẳng Vấn” (Chờ hỏi).

Tôi không hiểu.

Tai Lục Đình Chu đỏ dần lên.

“Có một chuyện muốn hỏi cô, nhưng bây giờ có lẽ cô chưa muốn nghe.”

“Tôi tự khắc một con dấu, nhắc nhở bản thân đợi đến khi có thể hỏi thì hãy hỏi.”

Tôi nhịn một chút.

Nhưng không nhịn được cười.

“Lục đại nhân, bình thường ngài thẩm định ấn giả cũng quanh co như vậy sao?”

“Thứ giả thì có thể trực tiếp đ/ập bỏ.”

Chàng nhìn tôi, giọng trầm xuống.

“Chân tình thì sợ đ/ập hỏng.”

Tim tôi bỗng lo/ạn nhịp.

Tôi cúi đầu thu dọn đ/á liệu, không tiếp lời.

Lục Đình Chu cũng không truy hỏi.

Chàng thực sự chọn một viên đ/á xanh bình thường nhất, ngồi dưới cửa sổ tự học cách khắc “Đẳng Vấn”.

Nhát d/ao đầu tiên đã lệch.

Nhát thứ hai suýt nữa gọt mất nửa chữ “Đẳng”.

Tôi không nhìn nổi nữa, bước đến sau lưng chàng.

“Thả lỏng cổ tay.”

Tôi đưa tay đỡ lấy mu bàn tay chàng.

Khoảnh khắc chạm vào, cả người chàng cứng đờ.

Con d/ao khắc vạch một đường dài trên mặt đ/á.

Tôi lập tức buông tay.

“Xin lỗi.”

“Không cần.”

Lục Đình Chu nhìn chằm chằm vào vết hỏng đó, khóe môi khẽ nhếch lên.

“Thế này cũng tốt.”

“Tốt chỗ nào?”

“Cô từng chạm vào.”

Ánh nắng chiều sau cơn mưa xuyên qua giấy cửa sổ.

Mặt tôi nóng bừng lên, quay người đi khiêng thùng đ/á nặng nhất.

Phía sau, Lục Đình Chu bật cười thành tiếng.

Cũng chính ngày hôm đó, lá thư đầu tiên của Tạ Lâm Xuyên gửi đến Giang Châu.