Tôi từ nhỏ đã biết, việc quan trọng nhất đời người phụ nữ là làm cho đàn ông được hưởng phúc.

Đó là lời mẹ tôi dạy.

Cha tôi, Thẩm Kiến Quốc, lái xe cho đội vận tải, thời trẻ trông cũng khá khôi ngô, đặc biệt là sau khi uống rư/ợu thì ăn nói rất có duyên.

Ông bảo đàn bà là nước, đàn ông là thuyền.

Thuyền ở ngoài gió táp mưa sa, về đến nhà, nước phải nâng đỡ lấy ông.

Mẹ tôi nghe xong vô cùng cảm động, từ đó ôm đồm hết mọi việc trong nhà.

Bà ban ngày đi làm ở nhà máy thực phẩm, tối về nấu cơm, giặt giũ, lau nhà. Cha tôi nằm trên ghế sofa xem bóng đ/á, bà còn phải bóc lạc cho ông.

Khi còn nhỏ tôi không hiểu, hỏi mẹ tại sao cha chẳng phải làm gì cả.

Bà nhìn vào bếp, nói nhỏ:

"Đàn ông ở ngoài vất vả. Phụ nữ làm nhiều thêm một chút, gia đình mới hòa thuận."

Tôi ghi nhớ câu này rất kỹ.

Năm tôi mười bảy tuổi, cha tôi bị xuất huyết dạ dày lần đầu tiên.

Nửa đêm ông nôn ra cả một chậu đầy m/áu, lúc đưa đến b/ệnh viện, mặt ông trắng bệch như tờ giấy.

Bác sĩ nói dạ dày ông bị loét, nếu còn uống tiếp, sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện lớn.

Mẹ tôi túc trực bên giường khóc nửa đêm.

Vậy mà câu đầu tiên cha tôi nói khi tỉnh lại là:

"Ai bảo các người đưa tôi đi b/ệnh viện? Chút b/ệnh vặt mà tốn hơn hai nghìn."

Bác sĩ đến kiểm tra phòng, nghe vậy liền sa sầm mặt mày bắt ông cai rư/ợu.

Cha tôi nổi cáu tại chỗ.

"Sống mà không được uống một hớp rư/ợu thì gọi là sống sao?"

Bác sĩ không thèm để ý đến ông, chỉ nhìn mẹ tôi.

"Người nhà phải giám sát. Không được đụng vào rư/ợu, thức ăn cay nóng dầu mỡ cũng phải hạn chế, định kỳ tái khám."

Mẹ tôi liên tục gật đầu.

Những ngày đầu sau khi về nhà, bà quả thực đã khóa tủ rư/ợu lại.

Cha tôi không tìm thấy chìa khóa, suốt ba ngày không ăn cơm ở nhà.

Ngày thứ tư, ông mang theo hơi men nồng nặc trở về, hất đổ cả bàn ăn.

"Tao ở ngoài làm lụng vất vả, về nhà còn phải nhìn sắc mặt mày. Có phải mày mong tao ch*t lắm không?"

Mẹ tôi quỳ trên sàn nhặt bát vỡ, mu bàn tay bị mảnh sứ rạ/ch một đường.

Bà không dám nói một lời nào.

Đêm đến, bà ngồi bên giường tôi lau nước mắt.

"Mẹ cũng là vì muốn tốt cho ông ấy thôi."

Tôi lau mặt cho bà.

"Mẹ, cha ở bên ngoài đã đủ mệt rồi, đến hớp rư/ợu cũng không cho uống, oan ức quá."

Bà ngẩn người.

Có lẽ bà không ngờ rằng tôi lại học những lời bà dạy tốt đến thế.

Ngày hôm sau, tôi tìm thợ mở khóa mở tủ rư/ợu ra.

Khi cha tôi về, trên bàn đã đặt sẵn một bình rư/ợu trắng được hâm nóng, cùng với món th!t kho tàu ông thích nhất.

Mặt mẹ tôi tái mét, muốn đem rư/ợu đi cất.

Tôi đ/è tay bà lại.

"Mẹ, đàn ông tâm trạng không tốt, càng hại sức khỏe hơn."

Cha tôi nghe vậy, cười vang cả nhà.

Ông uống hết nửa cân, vỗ vai khen tôi hiểu chuyện.

Từ đó về sau, rư/ợu trong nhà chưa bao giờ cạn.

Cha tôi thích loại độ cồn cao, tôi m/ua cả thùng.

Ông chê uống một mình không thú vị, tôi liền gọi điện cho bạn nhậu của ông.

Ông đ/au dạ dày, tôi nấu thức ăn mềm hơn một chút.

Ông nôn, tôi đặt chậu bên cạnh.

Bác sĩ gọi điện giục tái khám, tôi trả lời thay ông:

"Cha tôi dạo này công việc bận rộn, một thời gian nữa sẽ đi ạ."

Tôi không hề nói dối.

Ông quả thực rất bận.

Bận uống rư/ợu đầy tháng, rư/ợu tân gia, rư/ợu thăng chức, rư/ợu ly hôn.

Có một lần, ông say đến mức vịn tường về nhà, chỉ vào mũi tôi nói:

"Vẫn là con gái hiểu chuyện. Loại đàn bà như mẹ mày, chẳng biết cái gì, chỉ biết phá đám."

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, môi mấp máy.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên bà khuyên tôi đừng m/ua rư/ợu cho cha nữa.

Tôi rất ngạc nhiên.

"Mẹ, chẳng phải mẹ nói, phụ nữ phải làm cho đàn ông thấy thoải mái sao?"

"Lời thì nói vậy, nhưng cũng không thể thực sự mặc kệ ông ấy được."

Tôi không hiểu.

Phụ nữ rốt cuộc có nên nghe lời đàn ông hay không?

Bà không giải thích, chỉ bảo tôi còn nhỏ, sau này sẽ hiểu.

Tôi không đợi được đến "sau này".

Hai tháng sau, cha tôi ch*t trên bàn rư/ợu.

Hôm đó là sinh nhật của một đồng nghiệp cũ ở đội vận tải.

Cha tôi đ/au dạ dày cả buổi sáng, vốn không định đi. Tôi bảo ông, bạn bè một chuyến, không đi thì tỏ ra nhỏ nhen.

Ông thấy có lý, bảo tôi lấy hai chai rư/ợu ngon trong tủ ra.

Trước khi đi, mẹ tôi chặn ở cửa.

"Kiến Quốc, sắc mặt ông không ổn, hôm nay đừng đi nữa."

Cha tôi chê bà xui xẻo.

Tôi đỡ lấy cánh tay ông, nhẹ nhàng khuyên nhủ:

"Cha, cha cứ đi cho có mặt. Nếu khó chịu quá thì uống ít thôi."

Cha tôi hài lòng gật đầu.

"Xem này, vẫn là con gái biết ăn nói."

Ba tiếng sau, nhà hàng gọi điện cho tôi.

Khi tôi đến nơi, ông gục trên bàn, trước mặt vẫn còn nửa ly rư/ợu.

Có người nói ngụm cuối cùng ông uống vội quá.

Cũng có người nói, trước khi gục xuống ông vẫn còn khen con gái hiếu thảo.

Tại đám tang, tôi khóc đến đứng không vững.

Họ hàng đều nói tôi và cha tình cảm sâu đậm.

Chỉ có mẹ tôi ngồi ở góc linh đường, cứ nhìn chằm chằm vào tôi.

Đêm khuya không có người, bà hỏi:

"Tại sao con lại để ông ấy đi?"

Tôi quỳ bên chậu lửa thêm tiền vàng.

"Cha thích náo nhiệt mà."

"Ông ấy đã b/ệnh đến mức đó rồi!"

"Nhưng ông ấy không cho chúng ta quản."

Mẹ tôi há miệng, hồi lâu không nói nên lời.

Tôi đ/ốt cho cha một thùng rư/ợu trắng bằng giấy.

Đời này ông hưởng phúc chưa đủ.

Xuống dưới đó rồi, không thể để thiếu ngụm này nữa.

2

Sau khi cha tôi qu/a đ/ời, đội vận tải bồi thường một khoản tiền.

Căn nhà cũ cũng để lại cho mẹ tôi.

Em trai tôi, Thẩm Diệu Tổ, nghe tin liền từ chức từ nơi khác trở về.

Diệu Tổ kém tôi bốn tuổi.

Cái tên này do cha tôi đặt.

Khi tôi chào đời, cha tôi chỉ uống hai ly. Ngày Diệu Tổ chào đời, ông mời cả đội xe, say đến mức ôm thùng rác ở cửa b/ệnh viện gào lên tổ tông hiển linh.

Từ nhỏ đến lớn, Diệu Tổ đều không chịu được khổ.