Ngày tôi mang th/ai, Chu Bắc Thần đi khám th/ai cùng bạch nguyệt quang của anh ta.

Khi y tá gọi tên anh, anh theo phản xạ lao tới, ngay cả lúc tôi ngã cũng chẳng buồn ngoảnh đầu.

Tôi ôm bụng dưới, bỗng thấy mười năm thanh mai trúc mã chỉ như một trò đùa.

Khi tôi đưa đơn ly hôn, anh chỉ liếc nhìn một cái: "Lâm Tri Thu, đừng làm lo/ạn."

Tôi không làm lo/ạn.

Tôi biến mất ngay trong đêm, sinh con tại một thị trấn nhỏ phía Nam.

Năm năm sau, anh nhìn thấy một cậu bé giống hệt mình trước cổng trường mẫu giáo, chiếc ô đen rơi xuống đất, hốc mắt anh đỏ ngầu.

Anh hỏi: "Đây là con của tôi sao?"

Tôi nắm lấy tay con trai: "Chu tổng, anh nhận nhầm người rồi."

01

Khi tôi nói xong câu đó, mặt Chu Bắc Thần còn khó coi hơn cả ngày bão ở Nam Thành.

Trước cổng trường mẫu giáo hỗn lo/ạn vô cùng.

Lũ trẻ đeo cặp sách chạy ùa ra ngoài, phụ huynh chen chúc nhau dưới những chiếc ô.

Con trai tôi, Lâm Tiểu Mãn, đứng bên cạnh tôi, tay trái cầm một cây kẹo mút, tay phải xách bình nước hình khủng long.

Thằng bé ngước nhìn Chu Bắc Thần.

Chu Bắc Thần cũng nhìn nó.

Hai khuôn mặt.

Một bản gốc, một bản thu nhỏ.

Hiện trường yên lặng suốt ba giây.

Sau đó, con trai tôi rất lễ phép lên tiếng.

"Chú ơi, sao chú lại trông giống cháu thế ạ?"

Trước mắt tôi tối sầm lại.

Xong rồi.

Cục cưng thông minh lanh lợi mà tôi vất vả nuôi dạy năm năm nay, hôm nay cái miệng còn đáng gh/ét hơn cả bố nó.

Chu Bắc Thần cúi người xuống, tay giơ lên rồi lại dừng lại giữa không trung.

Anh ấy như thể sợ làm đứa trẻ h/oảng s/ợ.

Cũng như thể sợ rằng chỉ cần chạm vào, năm năm qua sẽ trở thành giả dối.

"Nhóc con, cháu tên là gì?"

Lâm Tiểu Mãn chớp chớp mắt.

"Mẹ cháu bảo, không được tùy tiện nói tên cho người lạ."

Yết hầu Chu Bắc Thần chuyển động, trầm giọng nói: "Chú không phải người lạ."

Tôi lập tức kéo Lâm Tiểu Mãn ra sau lưng.

"Anh ta là người lạ."

Chu Bắc Thần ngước mắt nhìn tôi.

Năm năm không gặp, anh vẫn dáng vẻ đó.

Sang trọng, lạnh lùng, đáng gh/ét.

Bộ vest không một nếp nhăn, chiếc đồng hồ trên cổ tay đủ m/ua đ/ứt ba con phố ăn vặt của tôi.

Nhưng vệt đỏ trong đáy mắt anh lại khá mới mẻ.

Trước đây anh nhìn tôi, nhiều nhất chỉ là sự bất lực.

Giống như nhìn một đứa trẻ nghịch ngợm.

Sau này tôi mới biết, không phải anh không biết lo lắng.

Mà là anh không bao giờ lo lắng vì tôi.

"Lâm Tri Thu."

Anh gọi tên tôi, giọng trầm xuống.

"Em vẫn còn sống."

Tôi bật cười.

"Chu tổng nói thế là sao, nếu tôi không sống, chẳng lẽ người đứng trước mặt anh là nữ q/uỷ đặc sản Nam Thành à?"

Các phụ huynh đón con bên cạnh đồng loạt nhìn sang.

Có người đã lấy điện thoại ra rồi.

Trong lòng tôi nảy lên một nhịp.

Tôi giờ không còn là bà Chu của năm đó nữa.

Tôi bây giờ là bà chủ tiệm "Bún Lòng Thu Chị" ở Nam Thành.

Thiết lập nhân vật là bà mẹ đơn thân chăm chỉ làm giàu.

Không thể lên hot search.

Không thể dây dưa với chồng cũ hào môn.

Càng không thể để lộ khuôn mặt sao chép dán này của con trai tôi.

Tôi bế Lâm Tiểu Mãn lên, xoay người bỏ đi.

Chu Bắc Thần chặn đường tôi.

"Đứa bé mấy tuổi?"

Tôi cười rất khách sáo.

"Năm tuổi."

Đuôi mắt anh khẽ gi/ật.

"Sinh nhật."

"Chu tổng, muốn tra hộ khẩu thì đến đồn cảnh sát. Cổng trường mẫu giáo không giải quyết nghiệp vụ nhận người thân hào môn."

Lâm Tiểu Mãn nằm trên vai tôi, thì thầm hỏi: "Mẹ ơi, hào môn là cái cửa gì thế ạ? Có đắt hơn cửa cuốn nhà mình không?"

Tôi suýt chút nữa không nhịn được.

"Đắt, nhưng không dễ dùng, dễ bị kẹp tay lắm."

Chu Bắc Thần nhìn hai mẹ con tôi, ánh mắt d/ao động.

Anh bước lên một bước.

"Tri Thu, năm đó..."

"Đừng nhắc năm đó."

Tôi ngắt lời anh.

"Năm đó tôi ngã, anh đi đỡ Thẩm Vãn Ngưng. Năm đó tôi chảy m/áu, anh bảo tôi làm quá. Năm đó tôi đưa đơn ly hôn, anh bảo tôi đừng làm lo/ạn."

Tôi nhấc chiếc ô lên một chút, nước mưa chảy dọc theo nan ô xuống.

"Chu Bắc Thần, tôi làm lo/ạn đủ rồi."

"Bây giờ tôi không làm lo/ạn nữa, anh cũng đừng đến làm phiền tôi."

Anh đứng trong mưa, không che ô.

Chiếc ô đen rơi dưới chân.

Giống như lương tâm đến muộn năm năm của anh.

Đáng tiếc, đã ướt sũng rồi.

Lâm Tiểu Mãn bỗng giơ bàn tay nhỏ bé, chỉ vào chân Chu Bắc Thần.

"Mẹ ơi, chú ấy rơi ô kìa."

Tôi vô cảm nói.

"Kệ nó đi."

Lâm Tiểu Mãn lại nói: "Cô giáo bảo phải biết giữ gìn đồ đạc."

Tôi nhịn một chút.

"Cô giáo còn bảo không được nói chuyện với người lạ."

Nhóc con im lặng.

Chu Bắc Thần nhặt ô lên, đưa tới trước mặt tôi.

"Tôi đưa hai mẹ con về."

Tôi nhìn anh.

"Anh là tài xế à?"

Anh im lặng.

"Không phải thì tránh ra."

Tôi bế con trai vòng qua anh.

Phía sau, anh đột nhiên nói: "Tôi sẽ điều tra."

Bước chân tôi khựng lại.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Trong màn mưa, anh đứng thẳng tắp, trong mắt đầy vẻ hoảng lo/ạn không thể che giấu.

"Lâm Tri Thu, nếu thằng bé là con của tôi..."

Tôi mỉm cười.

"Thế anh định làm gì?"

"Đón về Chu gia?"

"Để nó gọi Thẩm Vãn Ngưng là mẹ?"

"Hay là để nó biết rằng, khi mẹ nó mang th/ai nó mà ngã ở hành lang b/ệnh viện, bố nó đang bận đi khám th/ai cùng người phụ nữ khác?"

Sắc mặt Chu Bắc Thần trắng bệch đi từng chút một.

Sướng không?

Sướng.

Nhưng sau khi sướng xong, vết s/ẹo cũ trong lồng ngựk lại bắt đầu đ/au nhói.

Tôi gh/ét cảm giác này.

Tôi rõ ràng đã chiến thắng cuộc sống.

Vậy mà anh vừa xuất hiện, tôi lại như quay về năm hai mươi bốn tuổi.

Quay về hành lang b/ệnh viện đó.

Quay về khoảnh khắc tôi ngã xuống rồi ngẩng đầu lên, nhìn thấy anh đang ôm Thẩm Vãn Ngưng lao vào phòng khám.

Anh không hề ngoảnh đầu lại.

Một lần cũng không.

Tôi ôm ch/ặt Lâm Tiểu Mãn, xoay người bước vào màn mưa.

Đi chưa được hai bước, Lâm Tiểu Mãn ghé vào tai tôi nói:

"Mẹ ơi."

"Hửm?"

"Chú đó khóc kìa."

Tôi không ngoảnh đầu.

"Trời mưa rồi."