Người hướng dẫn lại hỏi: "Đã làm rõ được chưa?"

"Vẫn chưa hoàn toàn. Nhưng em đã hiểu ra một điều khác."

"Tình yêu đích thực trông như thế nào."

Sau khi tốt nghiệp, cô làm việc tại một trung tâm c/ứu trợ tâm lý thanh thiếu niên.

Lương tháng không cao.

Nhưng ngày nào cô cũng ở bên những đứa trẻ có hoàn cảnh tương tự mình.

Cô sẽ ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt chúng và nói: "Con đã làm rất tốt. Đây không phải lỗi của con."

Khi cô nói câu này, giọng rất nhẹ.

Nhưng những đứa trẻ ấy, từng đứa một, đều bật khóc.

Trên tay cô vẫn còn những vết s/ẹo.

Một hôm, một bé gái mới đến nhìn chằm chằm vào tay cô hồi lâu.

"Chị ơi, tay chị bị sao vậy?"

"Trước đây chị từng bị thương."

"Có đ/au không ạ?"

"Trước đây thì đ/au. Giờ thì không đ/au nữa rồi."

"Liệu có khỏi được không chị?"

Lâm Chi mỉm cười.

"Có chứ. Dần dần, rồi sẽ ổn thôi."

Còn tôi. Sau đó tôi làm gì?

Không có gì đặc biệt cả.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi tiếp quản một phần công việc kinh doanh của bố. Làm cũng ổn, ít nhất là bố không còn m/ắng tôi nữa, mà chuyển sang khen "cũng tạm được".

Trong nhà có thêm một chú chó đã già.

Chính là chú chó Border Collie nhặt được bên đường năm đó-- tôi đặt tên nó là "Tiểu Chi Tử" (Tiểu Chi Tử Hoa), rồi bị chính Lâm Chi phát hiện, cô ấy đuổi theo tôi chạy suốt ba con phố.

Sau này chú chó ấy nhận hai người làm chủ.

Một là tôi.

Một là cô ấy.

Khi cô ấy chuyển đến, chú chó còn vui hơn cả tôi.

Trên tường phòng khách có một giá sách lớn.

Đó là ý tưởng của bà ngoại cô: "Mẹ con năm xưa trong nhà cũng có cả một bức tường sách như vậy."

Lâm Chi đứng trước giá sách đó, từng cuốn từng cuốn đặt lên.

Ánh nắng chiếu qua cửa kính sát đất, đậu trên người cô.

Tôi đang nấu cơm trong bếp.

Sườn xào chua ngọt.

Cô ấy bảo ngon.

"Thật không?"

"Ngon hơn bố anh làm không?"

Cô ấy im lặng một chút.

"Bố thực ra chẳng nấu cho em mấy bữa đâu."

"Thế những gì em nói trước kia--"

"Những gì em nói trước kia... nhiều cái là em bịa đấy."

Cô ấy dùng đũa chọc chọc miếng sườn trong đĩa.

"Nhưng có vài cái là thật. Ông ấy đúng là từng dạy em đi xe đạp. Lúc em ngã, ông ấy đúng là đ/au hơn cả em. Năm ba tuổi đúng là từng đưa em đi xem pháo hoa."

Cô ấy đặt đũa xuống.

"Ông ấy chỉ là không yêu em đủ lâu thôi."

"Thế còn anh? Anh yêu em đủ lâu chứ?"

Cô ấy đảo mắt một cái.

"Lâu hay không thì đi rửa bát đi."

"Lại dùng chiêu này--"

"Anh vẫn còn n/ợ em 53 trang ghi chép đấy nhé. Mỗi trang ba tệ, là 159 tệ."

"Tính ra lại thành n/ợ ngược em à?"

"Lãi suất tăng gấp đôi, lạm phát anh có hiểu không hả?"

Ánh nắng chiếu lên gương mặt cô.

Gương mặt ấy đã tròn trịa hơn một chút, tóc dài ra rất nhiều, được kẹp bằng một chiếc kẹp tóc màu bạc bình thường. Không phải hàng hiệu gì cả, là bà ngoại cho.

Vết s/ẹo trên tay cô vẫn còn đó.

Nhưng cô không còn che giấu nữa.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng chó sủa.

Tiểu Chi Tử đang đuổi theo cái đuôi của chính mình ngoài ban công.

Quay bảy tám vòng, tự ngã lăn ra, rồi "gâu" một tiếng, vẫy đuôi chạy vào cọ cọ vào chân cô.

Cô cúi người, nhấc bổng chú chó già lên.

"Tiểu Chi Tử, ăn sườn không?"

Chú chó li/ếm mặt cô như đi/ên.

Tôi đứng trong bếp, dựa vào mặt bàn.

Nhìn hai người họ.

Cái bát trong tay vẫn chưa rửa.

Vòi nước đang mở, tiếng nước chảy róc rá/ch.

Tôi chợt nhớ đến rất nhiều năm trước-- bao nhiêu năm rồi nhỉ? Tám năm? Chín năm?-- ngồi trên một chuyến tàu lúc ba giờ sáng, ngoài cửa sổ tối đen như mực.

Trong tay nắm ch/ặt mảnh giấy ghi địa chỉ.

Không biết vì sao phải đi.

Không biết đi rồi sẽ làm gì.

Trong ba lô đựng một hộp băng cá nhân và hai nghìn tệ.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ đến một việc--

Sau này biến thành một trăm năm mươi.

Rồi sau đó cộng thêm tiền lãi ghi chép lại thành n/ợ ngược cô ấy.

Nhưng món n/ợ này cả đời này tôi không định tính cho rõ ràng.

Cũng sẽ không bao giờ trả hết.

Thế cũng tốt.