Tối hôm đó, cô ta lại mượn điện thoại tôi để gọi điện.

Tôi bảo không cho mượn.

Cô ta đứng đó nhìn tôi, đôi mắt đen láy to tròn ấy tĩnh lặng, chẳng gi/ận cũng chẳng hờn. Chỉ nhìn tôi chằm chằm.

Tôi không chịu nổi ánh mắt kiểu này.

"Cậu đừng dùng quá ba phút đấy."

"Được!"

Cô ta vui vẻ cầm lấy điện thoại, đi về phía cuối hành lang, đứng trước điện thoại lầm bầm nói chuyện gần mười phút.

Lúc quay lại, mặt mày hớn hở: "Bố tớ bảo cuối tuần sẽ đến thăm tớ! Còn bảo sẽ mang cho tớ món sườn xào chua ngọt tớ thích nhất! Sườn xào chua ngọt bố tớ làm ngon lắm, cho thêm một chút giấm..."

Tôi cúi đầu nhìn lịch sử cuộc gọi.

Thời lượng cuộc gọi: 0 giây.

Số điện thoại căn bản là không hề được gọi đi.

Cô ta tự nói chuyện một mình ở hành lang suốt mười phút.

Tôi nhét điện thoại vào túi, chẳng nói câu nào.

Cuối tuần chẳng có ai đến thăm cô ta cả.

Cô ta ngồi trong lớp suốt cả ngày, viết bài, làm bài tập, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn ra phía cửa.

Đến năm giờ chiều, cô ta nói với tôi: "Bố tớ phải tăng ca đột xuất, sườn để lần sau mang vậy."

"Ừ."

"Công việc của ông ấy bận lắm, cậu biết đấy, ông ấy làm quản lý ở một công ty cực lớn."

"Ông ấy quản lý nhiều người lắm."

Tôi "ừ" ba tiếng, cô ta liền im bặt.

Lặng lẽ ngồi đó, dùng cây bút xanh g/ãy rồi quấn băng dính viết bài suốt cả tối.

Đêm đó tôi về ký túc xá, nằm trên giường trằn trọc mãi.

Tôi đang nghĩ một vấn đề: Một người phải có bản lĩnh lớn đến mức nào mới có thể đối diện với chiếc điện thoại không có tín hiệu mà vẫn cười nói suốt mười phút?

Nghĩ không thông.

Không nghĩ nữa.

Chương 3

Chuyện xảy ra vào một buổi tự học tối thứ Năm.

Cô ta lại mượn điện thoại tôi để gọi điện. Vẫn như mọi khi đi đến cuối hành lang, vẫn như mọi khi lầm bầm nói chuyện một lúc lâu.

Lúc quay lại, Chu Tình đi ngang qua.

Chu Tình là hoa khôi của lớp chúng tôi, tóc dài mắt to, gia cảnh khá giả, nói chuyện không mấy nể nang.

Lâm Chi đang cười: "Bố tớ bảo rồi, đợi thi giữa kỳ xong sẽ đưa tớ đi xem hòa nhạc..."

Chu Tình tiện tay vươn tới, ấn một cái vào chế độ loa ngoài.

Màn hình điện thoại vẫn sáng.

Lịch sử cuộc gọi ở trên cùng -- không có cuộc gọi nào được thực hiện.

Chu Tình "xì" một tiếng.

"Cậu gọi điện cho ai đấy? Gọi cho không khí à?"

Nụ cười của Lâm Chi cứng đờ trên mặt.

Chu Tình quay đầu nhướng mày nhìn tôi: "Ngày nào cũng mượn điện thoại cậu, mà đâu có gọi điện, thế thì gọi cái gì? Gọi cho nỗi cô đơn à?"

Một nam sinh bên cạnh lập tức hùa theo, kéo dài giọng: "Ôi -- đây chẳng phải là huyền thoại điện thoại không khí sao?"

Một nữ sinh khác còn nhanh miệng hơn: "Ngày nào tối cũng ki/ếm cớ mượn điện thoại người khác, bảo là gọi cho bố, gọi cho đã rồi toàn gọi cho nỗi cô đơn..."

"Bố cô ta yêu cô ta thế mà, sao đến điện thoại cũng không nghe?"

"Có khi căn bản làm gì có người này..."

"Các cậu nhìn cái điện thoại của cô ta đi, bảo là m/ua ở Thượng Hải, chứ ở chợ đồ cũ năm mươi đồng cũng chẳng ai lấy."

"Bố cô ta không phải quản lý sao? Quản lý kiểu gì mà m/ua loại điện thoại này cho con gái..."

"Có khi cô ta cố tình mượn điện thoại để bắt chuyện với Cố Bắc Thần đấy..."

Có người bắt đầu hát với giọng điệu quái gở.

Nửa lớp nhìn cô ta cười cợt.

Lâm Chi môi r/un r/ẩy, nước mắt lã chã rơi xuống, nhưng khi cô ta mở miệng, thứ thốt ra không phải là lời giải thích --

"Bố tớ thực sự rất tốt với tớ! Ông ấy thực sự... thực sự, hồi nhỏ ông ấy dạy tớ đi xe đạp, tớ ngã ông ấy còn đ/au lòng hơn tớ, ông ấy sẽ... ông ấy sẽ luôn ở bên cạnh tớ..."

Cô ta càng nói càng vội, giọng càng lúc càng lớn.

"Ông ấy nấu cơm cho tớ, chải tóc cho tớ, hồi tớ ba tuổi ông ấy bế tớ đi xem pháo hoa, ông ấy bảo tớ là đóa hoa dành dành nhỏ của ông ấy..."

"Các cậu đừng nói như vậy!"

Cô ta chẳng giải thích chuyện mượn điện thoại hay thích ai.

Cô ta chỉ lặp đi lặp lại những chuyện về bố mình.

Đầu tôi ong ong.

Cả bàn người cười nghiêng ngả. Có người gọi là kẻ bám đuôi, có người hùa vào nói cô ta thầm mến tôi, có người bắt chước giọng điệu của cô ta...

Tôi đ/ập mạnh tay xuống bàn.

Đứng dậy.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Tôi mở miệng, vốn dĩ muốn nói là "Cô ấy không có ý đó, các cậu im miệng đi".

Nhưng lời thoát ra lại thành --

"Thích? Thích thì cũng phải xem ông đây có nguyện ý hay không, cũng không nhìn lại cái bộ dạng của mình đi... S/ẹo trên tay còn chẳng che nổi!"

Lớp học im phăng phắc.

Lâm Chi ngơ ngác nhìn tôi.

Nước mắt trong đôi mắt to tròn ấy đột nhiên ngừng rơi.

Giống như bị ai đó vặn tắt vòi nước.

Tôi hối h/ận rồi.

Thứ tôi muốn nói vốn không phải thế này.

Nhưng tôi không đủ mặt mũi để xin lỗi, chỉ đành tức gi/ận đến mức đẩy những kẻ chặn đường ra rồi lao ra ngoài.

Chương 4

Cô ta không nói chuyện với tôi nữa.

Ngày hôm sau cô ta tìm giáo viên xin đổi chỗ, giáo viên bảo tháng sau mới điều chỉnh. Cô ta không bỏ cuộc, giờ tự học tối đi hỏi từng bạn trong lớp xem ai muốn đổi chỗ với cô ta.

Không ai thèm đếm xỉa.

Nữ sinh chê cô ta lôi thôi, nam sinh chê cô ta phiền phức.

Có nam sinh mỉa mai: "Chẳng ai dám động vào người của Thần ca đâu."

Cô ta như thể không hiểu, tiếp tục hỏi người tiếp theo.

Hỏi một vòng, không ai đồng ý.

Cô ta đứng lại bên cạnh tôi. Chỗ ngồi chật hẹp, muốn vào trong thì tôi phải dịch ghế.

Tôi ngồi im không nhúc nhích.

Cô ta cúi đầu nhìn tôi. Tóc mái hơi dài rồi, che mất lông mày, chỉ để lộ đôi mắt đen tĩnh lặng ấy.

Không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Tôi nhịn đi vệ sinh suốt một tiết, bây giờ bàng quang sắp n/ổ tung rồi, nhưng tôi ch*t cũng không động đậy.

Tôi đang đợi cô ta gọi tôi một tiếng.

Gọi tên cũng được, "cho tớ qua một chút" cũng được, thậm chí chỉ cần ho một tiếng cũng được.

Cô ta không làm thế.

Chỉ đứng đó.