"Hai trăm."

"Đến tay cậu được bao nhiêu?"

"Bố bảo anh trai chuyển cho tớ... anh trai nói anh ấy giúp tớ giữ hộ."

"Cậu đã từng nhìn thấy một xu nào chưa?"

Im lặng.

"Anh trai cậu đã nói chuyện ở trường cho bố cậu biết chưa? Nói cậu yêu sớm?"

"Tớ biết cậu không có! Tớ hỏi là, có phải anh trai cậu cố tình nói với bố cậu không?"

Cô ấy cắn môi.

Một lúc lâu sau, cô ấy nói nhỏ: "Anh ấy không làm thế đâu. Anh ấy... anh ấy cũng không dễ dàng gì, lúc nhỏ anh ấy khổ hơn tớ nhiều. Bố n/ợ anh ấy."

"Bố cậu n/ợ anh ta, cậu không n/ợ."

"Nhưng bố tớ đã nói..."

"Bố cậu nói toàn là chó sủa!"

Giọng tôi to quá, bà chủ quán gi/ật nảy mình.

Tôi hạ thấp giọng: "Lâm Chi, mẹ cậu để lại đồ cho cậu đúng không?"

Cơ thể cô ấy cứng đờ.

"Ông cụ hàng xóm kể với tớ, mẹ cậu lúc còn sống có một khoản tiền tiết kiệm. Bà ngoại từng nói, số tiền đó là để lại cho cậu."

Cô ấy không nói gì nữa.

Một lúc lâu sau, cô ấy nói một câu chẳng liên quan--

"Bố tớ sẽ không hại tớ đâu. Trước kia ông ấy đối xử với tớ rất tốt. Ông ấy thực sự từng đối xử với tớ rất tốt."

Tôi im lặng.

Bên ngoài quán mì bắt đầu có tuyết rơi.

Lấm tấm từng hạt, rơi trên bậu cửa sổ là tan ngay.

Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng lại hạ thấp xuống.

"Ngày mẹ gặp t/ai n/ạn... vốn dĩ là bố đưa tớ đi học. Trên đường tớ khóc, nói không muốn học đàn nữa. Bố quay đầu nhìn tớ, thế là xe..."

Cô ấy dừng lại.

Không nói thêm gì nữa.

Nhưng tôi đã hiểu.

Ngày xảy ra t/ai n/ạn, vì bố quay đầu nhìn cô ấy đang khóc lóc ầm ĩ nên không chú ý phía trước.

Mẹ cô ấy ngồi ghế phụ.

Cho nên bố h/ận cô ấy.

Cho nên ngày nào cô ấy cũng gọi điện cho một người không bao giờ bắt máy.

Cho nên cô ấy bị đá/nh đầy đầu m/áu, vẫn quỳ xuống gọi bố.

Cô ấy cảm thấy là chính mình đã hại ch*t mẹ.

Chương 14

Tôi gọi cuộc điện thoại thứ hai cho bố.

Lần này ông không m/ắng người.

Ông nghe tôi kể xong tình hình, im lặng rất lâu.

"Chắc chắn không phải yêu đương?"

"Chắc chắn."

"Vậy mày nói cho tao biết, một thằng nhóc mười sáu tuổi như mày, trốn học, đi tàu hỏa, đạp xe bốn mươi cây số đường núi, đá/nh sáu người-- chỉ vì ra mặt cho một người 'chỉ là bạn học'?"

"Con đi đòi n/ợ."

"Năm mươi tệ!"

"Cộng lãi là một trăm năm mươi rồi."

Bố tôi cúp máy.

Mười phút sau nhận được tin nhắn của ông:

"Mẹ mày lúc còn sống cũng cái tính bướng bỉnh như lừa thế này. Về nhà rồi nói. Đưa người về trước đi. Chuyện mày đá/nh người tao xử lý."

Sau đó lại bồi thêm một câu:

"Mẹ mày mà biết mày làm chuyện này chắc sẽ tự hào lắm. Nhưng tao sẽ không nói cho bà ấy biết. Vì bà ấy không còn nữa. Đồ chó con, nếu mày mà vì yêu đương thì tao đá/nh g/ãy chân mày."

Chuyện tôi không có mẹ, tôi hầu như chưa bao giờ nghĩ đến.

Bố một mình nuôi tôi khôn lớn, ông chưa từng nói gì cả.

Nhưng sau ốp điện thoại của ông kẹp một tấm ảnh, một người phụ nữ tóc ngắn mặt tròn đang bế một đứa trẻ sơ sinh.

Đứa trẻ đó là tôi.

Trưa hôm đó, tôi và Lâm Chi ngồi xe khách về thành phố.

Suốt dọc đường cô ấy không nói gì.

Cô ấy ngồi cạnh cửa sổ, nhìn núi non và cây cối bên ngoài lùi lại phía sau.

Tôi ngồi cạnh cô ấy, giả vờ xem điện thoại, nhưng ánh mắt vẫn luôn dán ch/ặt vào cô ấy.

Tay cô ấy cứ xoa xoa cổ tay áo, che đi những vết s/ẹo tròn đó hết lần này đến lần khác.

Đến thành phố, tôi đưa cô ấy về nhà mình.

Cô giúp việc mở cửa, nhìn thấy một cô gái g/ầy gò đứng sau lưng tôi thì sững sờ.

"Thiếu gia, đây là?"

"Bạn học con. Ở nhờ vài ngày."

Tôi sắp xếp cho cô ấy một phòng khách.

Cô ấy đứng trước cửa phòng không vào.

"Tớ không thể ở nhà cậu."

"Cậu không ở nhà tôi thì ở đâu? Quay về để bố cậu nện thêm chậu hoa nữa à?"

Cô ấy cúi đầu.

Tôi nói: "Cứ ở tạm đi. Đợi trường làm xong thủ tục, cậu chuyển về trường Nhất Trung. Bố tôi đang liên hệ rồi."

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

"Tại sao?"

"Tại sao cái gì mà tại sao."

"Tại sao cậu giúp tớ?"

Tôi mở miệng.

Tôi cũng chẳng biết tại sao.

"Cậu n/ợ tôi một trăm năm mươi tệ rồi." Tôi nói, "Lãi suất tăng gấp đôi. Đừng hòng chạy trước khi trả hết."

Cô ấy ngơ ngác nhìn tôi hai giây.

Sau đó cô ấy đột nhiên cười.

Một nụ cười rất nhỏ, rất nhỏ. Khóe miệng cong lên một chút.

Cô ấy lấy mấy tờ tiền nhàu nát trong túi ra.

"Trả cậu trước số này... tám đồng ba. Còn thiếu--"

"Một trăm bốn mươi mốt đồng bảy."

Cô ấy nghiêm túc gật đầu: "Tớ nhớ rồi."

Đêm đó, cô giúp việc bưng một bát canh vào phòng khách.

Lúc ra ngoài nói với tôi, đứa nhỏ đó ôm bát khóc rất lâu.

Uống xong lại khóc.

Khóc xong lại nói cảm ơn cô, canh này ngon quá.

Cô giúp việc cũng suýt khóc.

Tôi đứng trước cửa phòng mình, tay nắm ch/ặt điện thoại.

Trong điện thoại là tin nhắn bố gửi--

"Bố nó tao đã cho người tra rồi. Lâm Kiến Thành, quản lý cấp trung của công ty nọ, lương năm chưa tới ba trăm nghìn tệ. Đứng tên một căn nhà, đăng ký dưới tên nó và con trai vợ trước là Trần Dịch. Trần Dịch năm nay đã hai mươi mốt tuổi, hộ khẩu theo mẹ nó. Mẹ Lâm Chi đứng tên một căn nhà cũ và một khoản tiền tiết kiệm, di chúc chỉ định cho Lâm Chi. Nhưng hiện tại số tiền đó đang nằm trong tài khoản của Lâm Kiến Thành, dòng tiền trong ngân hàng có vấn đề."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng rất lâu.

Dòng tiền có vấn đề.

Ý là sao?

Bố tôi lại gửi thêm một tin: "Chuyện hôm nay của mày chưa xong đâu. Về nhà rồi gia pháp hầu hạ. Nhưng-- giữ ổn định cho đứa nhỏ đó trước đã."

Chương 15

Ngày hôm sau, Trần Dịch đến.

Lúc chuông cửa vang lên là ba giờ chiều.