Bà giơ tay sờ trán bố chồng, ngón tay khẽ lướt qua xươ/ng mày ông.

Mi mắt bố chồng động đậy, nhưng không mở ra.

Bà rụt tay lại, hắng giọng, giọng nói lại cứng cỏi trở lại: "Được rồi, con trông ông ấy đi, mẹ về trước đây. Sáng mai con đến sớm một chút, chiều mai mẹ phải đi ngân hàng."

Bà xách túi bỏ đi.

Phòng b/ệnh yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng máy theo dõi kêu "tít" cách quãng.

Ngoài cửa sổ, ánh chiều tà lặn xuống, trời tối dần, y tá vào bật đèn.

Ánh đèn huỳnh quang chiếu lên ga giường, khiến mọi thứ trở nên nhợt nhạt không chút sắc màu.

Tôi ngồi trên ghế, lấy một quả quýt ra từ từ bóc vỏ.

12

Ngày thứ 42, mẹ chồng đổ b/ệnh ngay trong phòng b/ệnh.

Chiều hôm đó, tôi đến b/ệnh viện đổi ca như thường lệ, vừa đẩy cửa phòng b/ệnh ra đã thấy mẹ chồng nằm sấp trên thành giường, thân người nghiêng vẹo, một tay vẫn nắm ch/ặt ga giường của bố chồng.

Khuôn mặt bà bị méo, khóe miệng bên trái trễ xuống, nước dãi chảy ra từ khóe miệng, theo cằm nhỏ xuống áo b/ệnh nhân.

Đôi mắt bà nhìn tôi, con mắt bên phải mở to tròn, con mắt bên trái nửa khép nửa mở, trong ánh nhìn đầy vẻ bàng hoàng.

Tôi sững sờ một lúc, rồi lấy điện thoại ra.

Đôi môi mẹ chồng mấp máy, thốt ra vài chữ không rõ ràng, tôi nghe rõ rồi, là "Đừng... đừng gọi..."

Tôi bấm số 120. Khi điện thoại kết nối, tôi nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh: "Người già ở nhà nghi ngờ bị nhồi m/áu n/ão, một bên cơ thể không cử động được, địa chỉ là..."

Tay phải mẹ chồng giơ lên, ngón tay r/un r/ẩy xua xua về phía tôi.

Tôi ghé sát lại nghe, bà nói là: "Đừng... đừng để người ta... nhìn thấy..."

Tôi cúp máy, ngồi xổm xuống nắm lấy tay bà.

Tay bà run bần bật, cả cánh tay phải co quắp như bị rút gân.

"Mẹ," tôi nói khẽ, "Xe cấp c/ứu sắp đến rồi ạ."

Nhân viên cấp c/ứu đến rất nhanh.

Hai thanh niên mặc đồ xanh khiêng cáng xông vào phòng b/ệnh, mẹ chồng nằm trên giường, mặt méo xệch, nước dãi ở khóe miệng đã được tôi lau sạch, nhưng bà vẫn cố gắng hết sức để giữ thẳng thân mình, bàn tay bên trái còn cử động được cố bám ch/ặt lấy ga giường để kéo mình lên.

"Bác ơi bác đừng cử động!" Nhân viên cấp c/ứu đ/è bà lại, "Bác bây giờ không được cử động linh tinh!"

Ánh mắt mẹ chồng nhìn chằm chằm ra cửa.

Cửa phòng b/ệnh mở toang, có người đi ngang qua hành lang, ló đầu vào xem.

Con ngươi mẹ chồng xoay theo cái đầu đó, trong cổ họng phát ra tiếng khò khè.

Tôi bước tới, đóng cửa phòng b/ệnh lại.

Mẹ chồng nhìn tôi một cái.

Bà không nói được, nhưng con mắt phải chớp một cái, rồi lại chớp thêm cái nữa.

Nhân viên cấp c/ứu khiêng bà lên cáng.

Khi đi ngang qua cửa, tay mẹ chồng đột nhiên vươn ra khỏi cáng, chộp lấy khung cửa.

Bà nắm rất ch/ặt, nhân viên cấp c/ứu sững sờ: "Bác ơi bác buông tay ra!"

Mẹ chồng không buông.

Bà nghiêng mặt nhìn tôi, trong ánh mắt đầy vẻ thúc giục.

Tôi cúi người ghé sát tai bà: "Mẹ ơi, phòng b/ệnh con vừa dọn xong rồi, tủ đầu giường đã lau, rèm cửa cũng đã kéo lại, sàn nhà con vừa lau một lượt, sạch sẽ lắm ạ."

Tay mẹ chồng buông ra.

Cái cáng lướt qua khung cửa, bà bị khiêng đi với khuôn mặt nghiêng vẹo.

Tôi đứng trong căn phòng b/ệnh trống rỗng, nhặt túi xách của mẹ chồng từ trên ghế lên rồi kéo khóa lại.

Trong túi lộ ra một góc khăn tay, chiếc khăn thêu hình tam giác được gấp gọn gàng.

Điện thoại reo. Là chồng tôi gọi đến.

"Tinh Hòa, mẹ bị sao thế? Anh vừa nhận được thông báo từ 120 nói là đã đưa đến b/ệnh viện?"

"Nhồi m/áu n/ão," tôi nói, "Mẹ đột ngột đổ b/ệnh."

"Em đang ở đâu? Em có đi cùng không?"

"Em không đi theo xe," tôi khoác túi của mẹ chồng lên vai, "Em ở lại đây, phòng b/ệnh phải có người trông, bố vẫn còn ở đây mà."

Chồng tôi im lặng vài giây: "Được, anh qua ngay. Em đợi ở b/ệnh viện đi."

Ba giờ sau, chồng tôi gọi lại, giọng khàn đặc: "Bác sĩ nói rồi, nhồi m/áu n/ão diện rộng bên trái, bên phải cơ thể sau này có lẽ... hồi phục không tốt lắm. Chức năng nói cũng bị ảnh hưởng."

Tôi cầm điện thoại đứng ngoài hành lang: "Vậy giờ sao ạ?"

"Đang ở ICU. Mai có thể chuyển ra."

"Được, mai em qua."

13

Mẹ chồng nằm viện khoa th/ần ki/nh được hai mươi ngày.

Ngày xuất viện tôi đi đón, bà ngồi trên xe lăn được y tá đẩy ra, cánh tay phải co quắp trước ngựk, các ngón tay cong lại không duỗi thẳng được, mặt bên phải bị méo, khóe miệng trễ xuống. Thấy tôi, môi bà mấp máy, phát ra âm thanh méo mó không rõ ràng: "Về... về nhà..."

Tôi ngồi xuống đắp lại tấm chăn cho bà: "Về thôi mẹ. Xe ở dưới lầu rồi ạ."

Trên đường về nhà, mẹ chồng ngồi ghế sau, nửa thân phải tựa vào cửa xe, đầu nghiêng về phía cửa sổ.

Trước đây bà ngồi xe không bao giờ yên lặng, giờ lại lặng lẽ như một chiếc bình sứ vỡ miệng, rò rỉ hết tất cả âm thanh bên trong.

Đến cửa nhà, mẹ chồng r/un r/ẩy lấy chìa khóa, loay hoay mãi không lấy ra được.

Tôi nhận lấy chìa khóa mở cửa, đẩy bà vào trong.

Đèn huyền quan sáng trưng, phòng khách sạch bóng không một hạt bụi, sàn nhà phản chiếu ánh sáng.

Mẹ chồng nhìn căn nhà, con mắt bên phải chớp một cái.

Khuôn mặt méo xệch của bà không nhìn ra biểu cảm, nhưng khóe miệng bên trái khẽ nhếch lên.

Tôi đẩy bà vào giữa phòng khách, cúi người giúp bà cởi áo khoác.

Cánh tay phải bà không nhấc lên được, tay trái lại không nghe lời, áo khoác cởi được một nửa thì vướng lại trên vai, tôi từng chút một giúp bà cởi ra.

"Mẹ nhìn xem," tôi treo áo khoác lên giá, "Nhà sạch không mẹ? Con dọn dẹp hàng ngày đấy ạ."

Mẹ chồng ậm ừ một tiếng, tay trái nhẹ nhàng vỗ vỗ lên đầu gối mình.

Sau đó bà quay đầu nhìn về phía phòng ngủ chính, cửa phòng đang đóng, bố chồng không ở trong đó.

Bà nhìn rất lâu, trong con mắt bên trái dần dần dâng lên một lớp nước, nhưng không rơi xuống.

Tối hôm đó chồng tôi về. Anh ta bước vào cửa thấy mẹ chồng ngồi trên xe lăn thì sững người, bước nhanh tới ngồi xổm trước mặt bà: "Mẹ, mẹ về rồi."