7

Người phụ nữ ở quầy thu ngân cắm thẻ vào máy, tiếng "tít" vang lên.

Điện thoại rung, chồng tôi chuyển tám nghìn, kèm theo một dòng tin nhắn: "Sao cần nhiều tiền thế?"

Tôi không trả lời. Chuyển tám nghìn vào thẻ rồi đưa lại vào trong: "Giờ đủ rồi ạ."

Người phụ nữ nhanh nhẹn thanh toán, đẩy tờ biên lai ra.

Tôi cầm lấy tờ đơn, gấp gọn bỏ vào ngăn trong túi xách, khi quay lại hành lang thì mẹ chồng vẫn đang ngồi trên ghế dài, chồng tôi đứng cạnh bà, tay đặt lên vai bà vỗ nhẹ.

"Xong rồi ạ." Tôi đưa tờ biên lai cho họ, "ICU ở tầng chín, y tá bảo có thể lên đó đợi rồi."

Chồng tôi nhận tờ đơn nhìn qua, nhíu mày: "Ba mươi nghìn? Đắt thế sao?"

"Xuất huyết n/ão thì đều thế cả." Giọng tôi bình thản.

Mẹ chồng đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi: "Sao mày biết? Mày từng thấy rồi à?"

"...Nghe đồng nghiệp kể lại thôi ạ."

Tôi im lặng.

Mẹ chồng hừ một tiếng, không truy hỏi thêm.

Chúng tôi lên tầng chín. Hành lang khu ICU yên tĩnh hơn nhiều so với cấp c/ứu, ánh đèn huỳnh quang trắng bệch khiến da mặt người ta tái xanh.

Y tá bảo chúng tôi đợi ở cửa, nói người nhà không được vào, chỉ có thể nhìn qua tấm kính.

Mẹ chồng dán mặt vào cửa kính nhìn vào trong, chóp mũi bị ép thành một vệt phẳng lì.

Bố chồng nằm trên chiếc giường đó, cơ thể cắm đầy ống, đầu quấn băng gạc, môi tím tái, sóng điện tâm đồ trên máy theo dõi yếu đến mức gần như không nhìn thấy.

"Ông Trương ơi..." Hơi thở của mẹ chồng phả lên mặt kính tạo thành một đám sương trắng, "Ông nhìn tôi đi..."

Chồng tôi đứng sau lưng bà, tay chống tường, cúi đầu.

Tôi đứng cách đó hai bước, nhìn hình bóng mẹ chồng phản chiếu trên mặt kính.

Khuôn mặt bà nhăn nhúm lại, mũi và mắt dính vào nhau, vài lọn tóc xõa ra, bết vào vầng trán đẫm mồ hôi.

Bình thường đi ra ngoài nhất định phải uốn xoăn sấy khô, giờ tóc bà bết lại thành từng lọn, chắc là bà chẳng còn tâm trí đâu mà giữ thể diện nữa rồi.

Cuối hành lang có y tá đẩy xe th/uốc đi qua, tiếng bánh xe cọc cạch lăn trên nền gạch rồi lại lăn ngược trở lại.

Tôi đứng dựa tường một lúc, chân hơi mỏi nhưng không lên tiếng.

Hai giờ sáng, y tá ra một lần, nói dấu hiệu sinh tồn của b/ệnh nhân đã ổn định.

Mẹ chồng thở phào nhẹ nhõm, trượt người ngồi bệt xuống đất, vỗ ngựk bảo "sợ ch*t mất, sợ ch*t mất".

Chồng tôi đỡ bà dậy, bảo mẹ ơi mình về nghỉ chút đi, ở đây có Tinh Hòa trông rồi.

Mẹ chồng nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn bố chồng trong cửa kính, lắc đầu: "Mẹ không về. Mẹ ở đây trông bố con."

Thế là chồng tôi cũng ở lại.

Hành lang chỉ có hai cái ghế dài, mẹ chồng chiếm một cái, chồng tôi ngồi cạnh bà.

Tôi ngồi lên tay vịn của chiếc ghế đối diện, vì mặt ghế đã bị một túi ni lông đựng bình giữ nhiệt chiếm chỗ.

Trong túi ni lông là chiếc cốc uống trà mẹ chồng mang từ nhà đi, bên trong có ngâm kỷ tử.

Tôi sờ vào điện thoại trong túi.

Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng, còn lâu mới tới lúc trời sáng.

Tôi quấn ch/ặt áo khoác, dựa vào tường nhắm mắt lại, trong đầu xoay quanh những việc ngày mai.

Trong tủ lạnh không còn nhiều thức ăn, phải đi m/ua.

Con gái đang ở chỗ mẹ đẻ tôi, ngày kia đón về.

Mẹ chồng trên ghế dài trở mình, quần áo cọ vào lớp nhựa phát ra tiếng sột soạt.

Bà ngồi dậy, dụi mắt, thấy tôi còn thức thì nhíu mày: "Mày nhìn cái gì? Không ngủ mà đứng đó dọa người à."

Tôi quay đầu nhìn bà.

Ánh đèn hành lang đổ bóng lên mặt bà, tạo nên ranh giới giữa sáng và tối, nếp nhăn khóe miệng bị chiếu sáng rõ mồn một, sâu và dài, khóe môi trễ xuống.

Thấy tôi không nói gì, bà chậc một tiếng: "Ngày mai mày về nhà một chuyến, lấy quần áo thay cho bố mày, cả d/ao cạo râu nữa. Râu ria lởm chởm để người ta nhìn thấy thì ra cái thể thống gì."

"Vâng ạ mẹ."

Tôi đáp lời ngoan ngoãn.

Chồng tôi bên cạnh hừ một tiếng, xoay người ngủ tiếp.

Hành lang lại yên tĩnh trở lại.

8

Sáng hôm sau tôi về nhà một chuyến.

Tôi vào phòng ngủ chính lục tủ quần áo của bố chồng, lấy hai bộ đồ Iót cotton, một cái quần, một đôi tất, rồi vào nhà vệ sinh cho d/ao cạo râu và lược của ông vào túi.

Khi đến b/ệnh viện, mẹ chồng đang cãi nhau với y tá trước cửa ICU.

Giọng không lớn, nhưng từng chữ nghe rất rõ ràng: "Người nhà chúng tôi không được cắm cái loại ống đó, trông x/ấu xí lắm! Cô rút ra cho ông ấy đi!"

Y tá lộ vẻ bất lực: "Bác ơi, đó là ống thông dạ dày, b/ệnh nhân không thể tự ăn uống, phải dựa vào cái này để duy trì dinh dưỡng ạ."

"Tôi nhìn thấy chướng mắt!" Mẹ chồng cứng cổ, "Một cái ống cắm từ mũi vào, hàng xóm láng giềng đến nhìn thấy thì nghĩ sao? Lại tưởng nhà chúng tôi ông Trương bị nặng lắm!"

"Bác ơi, b/ệnh nhân thực sự đang rất nặng..."

"Cô đừng nói với tôi mấy cái đó!" Mẹ chồng vung tay, "Rút ra! Để tôi đút cho ông ấy!"

Tôi bước tới, đưa túi đồ cho bà: "Mẹ, quần áo con mang đến rồi ạ."

Mẹ chồng không thèm nhìn, nhận lấy ném lên ghế, tiếp tục đôi co với y tá: "Tôi nói cho cô biết, ông nhà tôi cả đời sống có thể diện, cô không thể để ông ấy cắm cái ống trong mũi gặp người khác được. Chiều nay có họ hàng đến thăm, cô rút cho tôi, bao giờ ông ấy tỉnh thì cắm lại!"

Mặt y tá đỏ bừng, lại không tiện cãi nhau với người nhà b/ệnh nhân, quay sang nhìn tôi.

Tôi khẽ lắc đầu với y tá, rồi lên tiếng: "Mẹ ơi, y tá nói đúng đấy, bố giờ phải dựa vào cái này để ăn, rút ra là không ăn được đâu ạ."

Mẹ chồng quay phắt lại nhìn tôi, ánh mắt như d/ao: "Mày biết cái gì? Bố mày là người trọng thể diện nhất! Mày để ông ấy cắm cái ống gặp người nhà, ông ấy tỉnh lại không tức ch*t à?"

Tôi cúi đầu: "Vậy... nghe theo mẹ ạ."

Y tá sốt ruột: "Người nhà không được làm thế, rút ống thông dạ dày có rủi ro đấy!"

Mẹ chồng không thèm để ý đến cô ấy, quay người đẩy cửa hông của khu ICU ra.