Khi cáng được khiêng ra ngoài thì bị kẹt ở khung cửa, xóc một cái, đầu bố chồng nghiêng sang một bên, nước dãi ở khóe miệng quẹt vào lớp sơn trắng của khung cửa.

Mẹ chồng đi theo phía sau, miệng lẩm bẩm: "Từ từ thôi, từ từ thôi, đừng đụng vào cửa..."

4

Tôi đứng ở huyền quan tiễn họ xuống lầu.

Cáng b/ệnh nhân lạch cạch khuất dần ở góc cầu thang, tiếng khóc của mẹ chồng từ buồng thang vọng lên.

Hàng xóm cả tòa nhà đều mở cửa ló đầu ra xem.

Bà lão ở tầng hai hỏi: "Ông Trương sao thế? Đưa đi b/ệnh viện rồi à?"

Giọng mẹ chồng vọng lên: "Không sao đâu... chỉ là ngã một cái thôi..."

Tôi đứng ở cửa một lúc.

Phòng khách đã yên tĩnh trở lại, máy hút bụi vẫn dựng ở góc tường, xô nước ngâm giẻ lau bẩn, trong không khí còn vương mùi nước tẩy bồn cầu và nước rửa bát trộn lẫn.

Đôi dép lê của bố chồng vứt lệch trên thảm huyền quan.

Tôi cúi người đặt ngay ngắn hai chiếc dép, phủi những dấu chân trên thảm.

Sau đó đi vào nhà vệ sinh, đổ nước bẩn trong xô, giặt sạch giẻ lau rồi treo lên, cây lau nhà cũng được rửa sạch và vắt khô.

Mặt bàn bếp không còn vết nước, đĩa xoay lò vi sóng sáng bóng như mới, bát đũa xếp ngay ngắn trên giá.

Tôi đi về phòng ngủ, đóng cửa lại, ngồi bên mép giường, bắt đầu nghiêm túc, tỉ mỉ xoa đỉnh đầu mình.

Da đầu nguyên vẹn.

Tóc sạch sẽ, mềm mại.

Không có m/áu.

Không có cán bột.

Không có vết nứt từ thái dương đến xươ/ng chẩm trên bàn khám nghiệm t/.ử th/i.

Lần này, tôi không làm sai bất cứ điều gì.

Mẹ chồng bảo tôi lau sàn, tôi đã lau.

Mẹ chồng bảo tôi lau nhà, tôi đã lau.

Mẹ chồng bảo tôi rửa bát, cọ bồn cầu, lau lò vi sóng, tôi đều làm sạch sẽ.

Hơn bốn mươi phút, tôi không hề lười biếng một phút nào.

Điện thoại reo.

Trên màn hình sáng lên hai chữ "Chồng yêu".

Tôi bắt máy, phía đối diện là giọng chồng thở hổ/n h/ển: "Tinh Hòa? Bố sao rồi? Mẹ vừa gọi điện nói đưa đi b/ệnh viện? Có nghiêm trọng không?"

Tôi dựa vào đầu giường, giọng mang theo sự hoảng lo/ạn vừa đủ: "Chồng ơi... mẹ không cho em mở cửa, bảo nhà cửa bừa bộn quá phải dọn dẹp... em cứ mãi lau sàn lau bàn, dọn dẹp mãi mới cho nhân viên cấp c/ứu vào được..."

Đối phương im lặng hai giây: "Dọn bao lâu?"

"Khoảng... bốn mươi phút ạ."

Giọng chồng trầm xuống: "Em cũng thật là, không biết linh hoạt à? Mẹ bảo dọn mà em cũng dọn theo?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khóe miệng cong lên, nhưng giọng lại nức nở: "Em không dám không nghe lời mẹ... lần trước em nói đừng lau nữa mở cửa trước đi, mẹ m/ắng em cả một ngày..."

Chồng thở dài: "Được rồi, được rồi, anh về ngay đây. Em ở nhà đợi đi, đừng chạy lung tung."

"Chồng ơi," tôi khẽ gọi anh ta lại, "anh nói xem liệu bố có sao không?"

Đối phương ngập ngừng: "Em đừng nghĩ nhiều quá."

Điện thoại cúp máy.

Tôi úp điện thoại xuống giường, nụ cười nơi khóe miệng cuối cùng cũng không thể kìm nén được nữa.

Kiếp trước vào lúc này tôi cũng đã gọi cho anh ta, tôi nói mẹ không cho mở cửa cứ bắt dọn dẹp, em không mở được cửa.

Anh ta nói "Em nghe lời mẹ đi, mẹ bảo sao thì nghe vậy".

Kiếp này tôi đã nghe, nghe trọn vẹn, từng phút từng giây tôi đều nghe.

Tôi muốn xem thử, anh ta còn có thể bắt bẻ tôi lỗi gì nữa.

Ngoài phòng khách, tivi vẫn đang bật.

Người dẫn chương trình bản tin đang đọc tin tức địa phương với giọng điệu rõ ràng.

Tôi đứng dậy đi ra cửa sổ, xe cấp c/ứu phía dưới đang nhấp nháy đèn lái ra khỏi cổng khu chung cư, tiếng còi x/é toạc không gian buổi chiều tà.

Tôi đẩy cửa sổ ra, nhoài người ra ngoài.

Bóng dáng mẹ chồng ngồi trong xe cấp c/ứu thu lại thành một khối, đôi vai rung lên bần bật.

Bà lão tầng hai vẫn đứng ở cửa tòa nhà ngóng trông, thấy tôi mở cửa sổ liền cất tiếng hỏi: "Tiểu Thẩm à, bố cháu không sao chứ?"

Tôi dịu dàng đáp: "Dạ bà, đưa đi b/ệnh viện rồi ạ. Lúc nãy nhà cửa bừa bộn quá, mẹ chồng cháu bảo phải dọn sạch sẽ mới cho bác sĩ vào, nên trì hoãn một chút, chắc là không sao đâu ạ."

Bà lão tặc lưỡi: "Đến nước này rồi mà còn bày đặt cái đó! Mẹ chồng cháu đúng là coi trọng thể diện quá mức!"

Tôi cười cười, đóng cửa sổ lại.

5

Điện thoại lại reo.

Là mẹ chồng gọi đến, vừa bắt máy đã nghe giọng bà gắt gỏng: "Tinh Hòa! Mày đến b/ệnh viện ngay! Mang thẻ bảo hiểm y tế của ông Trương đến đây! Ở ngăn kéo thứ hai bàn đầu giường ấy! Cả dép lê nữa! B/ệnh viện không có dép!"

"Vâng ạ mẹ," giọng tôi ngoan ngoãn, "con đến ngay đây."

Cúp máy tôi không vội đi ngay.

Tôi ngồi bên mép giường năm phút, chà sạch mùi nước tẩy bồn cầu còn sót lại trong kẽ móng tay, thay một chiếc áo khoác chỉn chu, chải lại đầu tóc.

Trước khi đi còn kiểm tra lại phòng khách một lượt: sàn sạch, bàn trà ngăn nắp, lò vi sóng sáng loáng.

Nếu mẹ chồng có về, cũng không thể bắt bẻ được bất cứ lỗi nào.

Tôi xách túi ra khỏi nhà.

Cầu thang yên tĩnh, cửa nhà bà lão tầng hai khép hờ, bên trong truyền ra tiếng bà nói chuyện với ông lão: "Vợ thằng Trương đúng là, ch*t vì sĩ diện, người ta sắp không qua khỏi rồi mà còn dọn dẹp vệ sinh, ông bảo thế này có phải là làm hỏng việc không..."

Tôi xuống lầu, ánh mặt trời chiếu lên mặt, ấm áp vô cùng.

Bà chủ tiệm tạp hóa ven đường đang nhặt rau ở cửa, thấy tôi liền chào hỏi: "Tiểu Thẩm đi đâu đấy? Ông nhà cháu sao rồi?"

"Không sao đâu ạ thím," tôi cười đáp, "ngã một cái, đưa đi b/ệnh viện rồi ạ."

"Thế thì tốt, thế thì tốt, mẹ chồng cháu cũng lạ, cứ thích bày vẽ mấy cái hủ tục."

Tôi cười gật đầu, đi về phía trạm xe buýt. Đi được hai bước điện thoại lại reo, vẫn là mẹ chồng.

"Mày đến đâu rồi? Nhanh lên! Bác sĩ bảo tình hình không ổn!"

"Con sắp lên xe rồi mẹ," giọng tôi thong thả, "à đúng rồi mẹ, lúc nãy trước khi ra khỏi nhà con đã lau lại phòng khách một lần nữa, gầm bàn trà cũng đã lau sạch rồi, lúc nào về mẹ xem thử có hài lòng không nhé."