Có lẽ bà vẫn còn tiếc nuối khi thấy người con rể từng rất tốt nay lại sa sút đến mức này.

May thay Cố Hành cũng không thực sự tìm đến tận cửa làm khó chúng tôi, anh giữ khoảng cách, thời gian mỗi tuần một lần gặp Lâm Lâm tôi cũng chưa bao giờ gây khó dễ cho anh.

Cuối năm, tôi thuê thêm mặt bằng bên cạnh để mở rộng quán cà phê.

Tranh thủ lúc bận rộn nhìn lại phía sau, tôi thấy Cố Hành.

Nửa năm nay mỗi khi anh đến nhà đón Lâm Lâm tôi đều không có ở đó, đã lâu không gặp, anh g/ầy đi rất nhiều, bộ đồ thể thao cũ trên người trông rộng thùng thình.

Hôm nay vốn không phải ngày gặp mặt, nhưng thấy Cố Hành mang quà cho Lâm Lâm, tôi cũng không nói gì thêm.

Lâm Lâm nhìn quả bóng đ/á mới tinh, nhưng không còn hứng thú như trước nữa. Con bé đặt quả bóng lên quầy bar rồi quay lại tiếp tục chơi Lego.

"Lâm Lâm dạo này thích vẽ tranh và lắp mô hình, ở trường vẫn thích đ/á bóng lắm."

Thấy sự mất mát trong mắt Cố Hành, tôi buột miệng giải thích một câu.

"Em sống tốt không?" Cố Hành không ngừng xoa ngón tay, tôi mới chú ý trên ngón áp út của anh có một vết hằn, như thể vừa mới tháo nhẫn không lâu.

"Rất tốt."

Bố mẹ khỏe mạnh, Lâm Lâm khỏe mạnh hiểu chuyện, công việc kinh doanh của quán phát đạt, những điều cụ thể tôi không nói thêm.

Khi nhân viên mang cà phê lên, Cố Hành nhìn ly Espresso trước mặt tôi, theo bản năng định đứng dậy đổi lại, kết quả làm rơi cặp tài liệu, trượt ra một xấp hồ sơ xin việc.

Tôi giả vờ như không thấy, đợi anh thu dọn xong mới mỉm cười.

"Uống quen rồi thì cũng thích cái vị đậm đà này, thỉnh thoảng thấy đắng quá thì cho thêm chút đường hoặc sữa, đâu có gì là bất biến đâu."

Tôi đang nói về cà phê, nhưng Cố Hành dường như nghĩ đến điều gì đó, ánh mắt tối sầm lại, giọng nói hơi khàn đi.

"Em không hỏi anh sống thế nào sao?"

Tôi khuấy thìa mà không trả lời, chỉ nhìn chất lỏng màu sẫm xoay tròn, hương thơm đậm đà lập tức lan tỏa đến tận chóp mũi.

Không biết từ lúc nào khi ngẩng đầu lên, Cố Hành đã rời đi.

Đến tối, Tả Dật tan làm đến quán, thuần thục đeo tạp dề bắt đầu thu dọn những ly cà phê trên bàn.

Đột nhiên anh ấy tìm thấy một bó hoa nguyệt quý vàng bên cạnh chiếc ghế Cố Hành vừa ngồi, rồi mang đến trước mặt tôi.

"Ai tặng hoa thế, hôm nay là ngày đặc biệt gì à?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.

Đúng lúc Lâm Lâm gọi chúng tôi đi xem bộ Lego đã lắp xong, Tả Dật tiện tay đặt bó hoa lên quầy bar, đi xa rồi nhìn lại, dưới ánh đèn mờ ảo, nó tựa như một tia nắng, tỏa sáng lấp lánh.