Lão nhà tôi từ nhà con trai về thì uống th/uốc đ/ộc, nếu không phải phát hiện sớm thì người đã không còn rồi.

Tôi suy sụp gọi điện cho con trai, nhưng người bắt máy lại là con dâu.

Nó xối xả m/ắng nhiếc: "Chỉ nói vài câu đã tìm cái ch*t, chẳng phải là muốn chúng con bị người đời chỉ trích sao?"

Con trai ở bên cạnh cũng mất kiên nhẫn: "Bố không sao là được rồi, mẹ có thể đừng làm lo/ạn nữa không?

Mẹ cũng biết Tĩnh Tĩnh bị b/ệnh sạch sẽ mà."

"Hai người có thể học tập bố vợ con không? Ki/ếm tiền thì không làm được, nhưng giữ gìn sạch sẽ gọn gàng một chút thì chắc không vấn đề gì chứ?"

Tôi tức đến run người, trực tiếp cúp máy.

Chúng nó rất nhanh lại gọi tới, hỏi tôi sao tiền sinh hoạt tháng này vẫn chưa chuyển.

Tôi không thể nhịn được nữa, gi/ận dữ nói:

"Vợ con có b/ệnh sạch sẽ, trùng hợp thật, tiền của bố cũng có b/ệnh sạch sẽ."

"Không thể dùng cho loại người lòng dạ bẩn thỉu như các con được."

01

Đèn đỏ phòng cấp c/ứu tắt.

Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang.

"Tính mạng đã giữ được, rửa ruột rất kịp thời."

"Người lớn tuổi rồi, không chịu nổi hànhz hạz thế này đâu."

"Chậm thêm năm phút nữa là không c/ứu nổi rồi."

Chân tôi nhũn ra, phải vịn vào tường mới không đổ gục.

Khối đ/á đ/è nặng trong lòng cuối cùng cũng hạ xuống.

Nhưng một khối đ/á khác lại treo lơ lửng.

Tôi nhìn ông Hứa đang hôn mê trên giường b/ệnh, mặt ông không còn chút huyết sắc nào, trông như một tờ báo cũ đã phai màu.

Ông ấy từ nhà con trai về, không nói một lời.

Tự nh/ốt mình trong phòng.

Đợi tôi nấu cơm xong gọi ông, cửa đã khóa.

Tôi gọi nửa ngày không ai đáp.

Một luồng hơi lạnh từ gan bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi tìm chìa khóa mở cửa, mùi th/uốc trừ sâu nồng nặc khiến tôi suýt ngất đi.

Ông Hứa nằm gục dưới đất, khóe miệng đầy bọt trắng, bên tay là chai th/uốc trừ sâu đã uống hết hơn một nửa.

Đầu óc tôi trống rỗng, chỉ nhớ mình gào thét gọi 115.

Bây giờ, người đã c/ứu được rồi.

Nhưng cục tức đó vẫn nghẹn trong lồng ngựk tôi, không lên không xuống.

Tôi phải hỏi cho ra lẽ.

Tôi đi đến cuối hành lang, bấm số điện thoại con trai.

Đổ chuông rất lâu, một giọng nữ mất kiên nhẫn bắt máy.

Là con dâu Lưu Tĩnh Tĩnh.

"Alo? Làm gì?"

Tay tôi run, giọng cũng run.

"Tĩnh Tĩnh, bố hỏi con, hôm nay bố con đến nhà các con, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

"Ông ta làm sao?"

"Ông ấy về nhà liền uống th/uốc t/ự t*! Bây giờ vừa từ phòng cấp c/ứu ra!"

Tôi gần như hét lên.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Ngay sau đó, là tiếng gào thét còn sắc nhọn và gi/ận dữ hơn tôi.

"Cái gì?!"

"Cái lão già không ch*t này! Ông ta muốn làm gì?!"

"Đến nhà chúng con tắm rửa, con chỉ nói ông ta vài câu, ông ta đã làm bộ tìm cái ch*t cho con xem?"

"Ông ta muốn ép ch*t con! Muốn con bị người đời chỉ trích!"

Tôi bị chuỗi lời lẽ của nó làm cho ngẩn người.

Tắm rửa?

Chỉ vì tắm rửa thôi sao?

"Con... con nói cái gì?"

"Con nói cái gì? Con nói cái lão già nhà các người, bẩn thỉu như từ dưới bùn bò lên, không biết con bị b/ệnh sạch sẽ sao? Cứ nhất quyết dùng phòng tắm của con, dùng khăn mặt của con! Kinh t/ởm ch*t đi được!"

"Con bảo ông ta cút đi, bảo ông ta đừng đến nữa, thế là sai à?"

"Bây giờ hay rồi, giở trò t/ự t*! Đây là tính toán kỹ để h/ủy ho/ại cuộc sống của con và Hứa Siêu rồi!"

"Cả nhà các người đúng là x/ấu xa đến tận xươ/ng tủy!"

Tôi tức đến mức toàn thân lạnh toát, m/áu như đông cứng lại.

"Lưu Tĩnh Tĩnh, con nói chuyện phải có lương tâm! Ông ấy là bố con đấy!"

"Bố? Con không có loại bố muốn ép ch*t con như vậy! Mẹ bảo ông ta, sau này đừng mong nhìn thấy con trai con một lần nào nữa! Cũng đừng mong bước chân vào cửa nhà con một bước!"

Trong điện thoại truyền đến tiếng Hứa Siêu gi/ật lấy điện thoại, mang theo sự bực bội tột độ.

"Mẹ, mẹ làm lo/ạn đủ chưa?"

Tiếng "mẹ" này như một lưỡi d/ao đ/âm vào tim tôi.

"Hứa Siêu, bố con suýt chút nữa không qua khỏi! Con nghe xem vợ con nói những lời gì kìa!"

"Con nghe thấy rồi, chẳng phải chỉ nói vài câu thôi sao? Tính tình của bố mẹ cũng biết, cứ hay suy nghĩ cực đoan."

"Tĩnh Tĩnh bị b/ệnh sạch sẽ, các người cũng đâu phải không biết, cứ nhất quyết đi giẫm vào vùng cấm của người ta, đây chẳng phải tự tìm rắc rối sao?"

"Bác sĩ chẳng phải nói không sao rồi à? Người không sao là được rồi, mẹ bây giờ gọi điện đến hạch tội, có ý nghĩa gì không?"

Từng câu từng chữ của nó đều nhẹ bẫng.

Như thể đang nói về một chuyện không liên quan đến mình.

Tôi đột nhiên muốn cười.

Phải rồi, có ý nghĩa gì không?

Đứa con trai tôi dốc lòng nuôi lớn, vào lúc bố đẻ nó cận kề cái ch*t, chỉ cảm thấy tôi "hạch tội" là vô nghĩa.

"Mẹ, mẹ cũng thông cảm cho chúng con chút đi, Tĩnh Tĩnh vì chuyện này mà tức đến mức cơm tối cũng không ăn."

Sợi dây trong lòng tôi hoàn toàn đ/ứt đoạn.

Tôi cầm điện thoại, từng chữ một, giọng không lớn nhưng lạnh lẽo đến tận xươ/ng tủy.

"Hứa Siêu, con nhớ kỹ những lời con nói hôm nay."

Nói xong, tôi trực tiếp cúp máy.

Không lâu sau, con trai lại gọi điện tới.

"Mẹ, tiền tháng này khi nào chuyển qua vậy?"

Tôi cười lạnh.

"Lưu Tĩnh Tĩnh có b/ệnh sạch sẽ, phải không?"

"Trùng hợp thật."

"Tiền của bố, cũng có b/ệnh sạch sẽ."

"Nó không thể dùng cho loại người lòng dạ bẩn thỉu như các con được."

Chặn số.

Một loạt động tác diễn ra trôi chảy.

Làm xong tất cả, tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo mới nhận ra mình đã đẫm nước mắt.

02

Điện thoại trong túi rung lên dữ dội.

Không cần nhìn cũng biết là Hứa Siêu.

Tôi không nghe.

Cứ để nó rung, rung đến hết pin thì càng tốt.

Tôi quay lại cửa phòng b/ệnh, nhìn ông Hứa qua tấm kính.

Ông vẫn chưa tỉnh, dịch trong ống truyền từng giọt, từng giọt chậm rãi chảy vào cơ thể ông.