“Ừ.”

“Chị đã bảo em đừng đi rồi mà.”

“Nghe chị đi. Em làm ở công ty này tám năm rồi, đừng vì chuyện này mà h/ủy ho/ại bản thân.”

Tiểu Lý đi ngang qua, buông một câu: “Chị Huệ, chị đắc tội với sếp Mã rồi, lần đá/nh giá nhân viên xuất sắc tới đây chị hết cửa rồi.”

Cậu ta có ý tốt.

Có lẽ vậy.

Buổi trưa, tôi ngồi ăn cơm trong nhà ăn.

Bàn bên cạnh, mấy người ở phòng kinh doanh đang cười nói.

Có người nhắc đến tên Tôn Lợi.

“Tôn Lợi khá đấy, vụ khách hàng lần trước là do cô ấy chốt hạ.”

“Cô ấy là người sếp Mã đưa vào mà, người ta có nguồn lực.”

“Nghe nói năng lực làm việc khá tốt.”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Chẳng ai nhắc đến tên tôi.

Điều này cũng bình thường.

Người làm công việc kiểm duyệt hóa đơn ở phòng tài chính, chẳng ai buồn nhắc tên.

Mọi người chỉ gọi là “đứa làm kiểm duyệt”.

Đã tám năm rồi.

“Đứa làm kiểm duyệt.”

Tôi quay về chỗ ngồi, đóng giao diện báo cáo đang xem trên máy tính.

Mở một thư mục mới.

Không đặt tên.

Tôi bắt đầu xuất tất cả các bản ghi báo cáo bất thường ra từng mục một.

Ngày tháng. Số tiền. Mục đích. Người phê duyệt.

Tôi không dùng máy in của công ty.

Tôi dùng điện thoại chụp ảnh lại từng mục.

Lưu trong một album riêng.

Đã đặt mật khẩu.

Đây không phải là đối đầu.

Đây là--nếu có một ngày kiểm toán tra đến tôi, đây là bằng chứng của tôi.

Chứng minh rằng những con dấu đó không phải do tôi đóng.

Chứng minh rằng tôi đã từng cố gắng báo cáo.

Chứng minh rằng không phải là không ai biết.

Mà là không ai quản.

6.

Sự việc tiến thêm một bước vào tháng thứ năm.

Chiều hôm đó tôi đi lấy nước ở phòng trà, vừa đến cửa đã nghe thấy hai người bên trong nói chuyện.

Một người là Tôn Lợi.

Người kia là Tiểu Chu bên phòng hành chính.

Tôn Lợi nói: “Bên tài chính kiểm duyệt chậm lắm, mấy tờ đơn bị ngâm hơn một tuần rồi vẫn chưa xong.”

Tiểu Chu hỏi: “Chẳng phải có chị họ Dương chuyên làm việc này sao?”

“Chính là chị ta đấy.” Tôn Lợi cười một tiếng, “Trình độ không ổn lắm. Tháng trước có mấy tờ hóa đơn chị ta duyệt sai, vẫn là em tự kiểm tra ra rồi sửa lại.”

Tôi đứng ở cửa.

Chiếc cốc trong tay không đặt xuống được.

Cô ta nói “trình độ không ổn lắm”.

Cô ta nói “vẫn là em tự kiểm tra ra”.

Cô ta đang--đổ lỗi.

Những tờ hóa đơn mà chính cô ta làm sai, những tờ hóa đơn mà tôi phải giúp cô ta chỉnh lý lại, phải tăng ca đến tám giờ tối mới xong--

Trong miệng cô ta lại biến thành “trình độ chị ta không ổn, tôi phải giúp chị ta kiểm tra”.

Tiểu Chu nói gì đó, tôi nghe không rõ.

Tôn Lợi lại nói: “Hơn nữa chị ta rất khó chịu, lần trước một khoản phí tiếp khách rất bình thường mà chị ta cứ khăng khăng không duyệt, cuối cùng phải nhờ sếp Mã ra mặt mới xong. Sếp Mã còn bảo chị ta quá cứng nhắc.”

Tôi quay người bỏ đi.

Nước cũng không lấy nữa.

Quay về chỗ ngồi, tôi ngồi rất lâu.

Tám năm.

Tôi ở bộ phận này tám năm.

Chưa từng có ai nói tôi “trình độ không ổn”.

Chưa từng có.

Mỗi năm tôi kiểm duyệt hơn bốn nghìn tờ hóa đơn, tổng số tiền hơn hai mươi triệu. Không sai sót. Bốn nghìn tờ, không sai sót.

Một thực tập sinh mới đến năm tháng lại nói tôi “trình độ không ổn”.

Hơn nữa khi cô ta nói câu này, giọng điệu rất thản nhiên.

Giống như đang nói về một sự thật mà ai cũng biết.

Tôi mở thư mục không tên kia ra.

Bên trong đã có hơn bốn mươi bản ghi rồi.

Tôi bắt đầu làm một việc: sắp xếp tất cả các bản ghi theo thời gian, mỗi mục đều chú thích số tiền, mục đích, mục đích thực tế (nếu tra c/ứu được), và tình trạng phê duyệt.

Làm thành một bảng tính.

Khi bảng tính hoàn thành, tôi nhìn vào hàng số dưới cùng.

Sáu tháng.

143.000 tệ.

Lương năm của tôi là 96.000 tệ.

Cô ta, một thực tập sinh, số tiền báo cáo trong sáu tháng còn nhiều hơn lương một năm rưỡi của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó.

143.000.

Sau đó tôi đóng bảng tính lại.

Không chụp màn hình.

Không gửi cho bất kỳ ai.

Con số này bây giờ chỉ mình tôi biết.

Tôi đổi tên thư mục.

Gọi là “Sao lưu”.

7.

Tháng thứ bảy, Tôn Lợi lại nộp một tờ hóa đơn mới.

Lưu trú công tác, một khách sạn nọ, 1.880 tệ.

Không phải tổng thống suite nữa.

Nhưng cũng không phải dưới bốn trăm tệ.

Cô ta có lẽ nghĩ rằng chuyện lần trước đã qua rồi, nên tiết chế lại một chút là được.

Tờ đơn đó được nộp qua kênh phê duyệt mới.

Không phải con dấu của tôi.

Là cô ta tự đi đường phê duyệt của Lưu Lỗi.

Lưu Lỗi đã duyệt.

Tôi nhìn tờ đơn đó trên hệ thống chuyển thành “Đã thông qua”.

Lưu Lỗi không tìm tôi x/ác minh.

Cũng không chào hỏi tôi một tiếng.

Cứ thế cho qua.

Tối hôm đó sau khi tăng ca, tôi mở điện thoại trên tàu điện ngầm.

Tìm ki/ếm một cái tên.

Phương Kiến Quốc.

Trên sơ yếu lý lịch của Tôn Lợi viết--Người hướng dẫn: Giáo sư Phương Kiến Quốc, Học viện Quản lý trường đại học nọ.

Tôi tìm thấy trang chủ học viện của giáo sư Phương.

Trên đó có giới thiệu về ông, hướng nghiên c/ứu, và danh sách sinh viên đang hướng dẫn.

Tên của Tôn Lợi nằm trong danh sách “Thạc sĩ đang theo học”.

Cuối trang có địa chỉ email.

Tôi lưu lại địa chỉ đó.

Về đến nhà, ăn cơm, rửa bát.

Chồng tôi đang ngồi xem bóng đ/á ở phòng khách.

Tôi ngồi vào máy tính trong phòng làm việc.

Mở email.

Ở ô người nhận, tôi nhập địa chỉ email của giáo sư Phương Kiến Quốc.

Ở ô chủ đề, tôi gõ vài chữ, rồi xóa đi.

Lại gõ vài chữ.

“Chào giáo sư Phương, tôi xin phản ánh về tình hình thực tập của sinh viên Tôn Lợi tại công ty chúng tôi.”