Tổng thống suite, một đêm mười hai nghìn.

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số trên màn hình, cứ ngỡ mình hoa mắt.

Dụi mắt, nhìn lại lần nữa.

Người thanh toán: Tôn Lợi.

Mục đích: Công tác lưu trú.

Số tiền: 12.800 tệ.

Tôi đã làm công việc duyệt hóa đơn ở công ty này tám năm, khoản đắt nhất từng thấy là khách sạn năm sao mà anh Tiền bên phòng kinh doanh ở khi đi công tác Thâm Quyến, một đêm 980 tệ. Khi đó anh Tiền còn đính kèm một tờ thuyết minh, viết là "Khách sạn do khách hàng chỉ định, không thể thay đổi".

Tôn Lợi thì chẳng đính kèm gì cả.

Tôi lướt xuống dưới -- ô phê duyệt có đóng một con dấu.

Con dấu của tôi.

Tôi buông chuột.

Con dấu đó là tên tôi.

Nhưng tôi chưa từng đóng nó.

1.

Tôi truy xuất tờ hóa đơn đó từ hệ thống ra, in một bản.

Giấy vẫn còn nóng.

Tôi xem lại lần nữa -- ngày tháng, thứ Sáu tuần trước. Địa điểm lưu trú, tổng thống suite một khách sạn ven Tây Hồ, Hàng Châu. Số tiền, 12.800 tệ. Người phê duyệt, Dương Huệ.

Tôi tên là Dương Huệ.

Đây là tên của tôi.

Nhưng thứ Sáu tuần trước tôi đã xin nghỉ nửa ngày để đi lấy kết quả khám sức khỏe cho mẹ, ba giờ chiều mới quay lại chỗ ngồi. Thời gian phê duyệt tờ đơn này trong hệ thống là hai giờ mười phút chiều.

Lúc đó tôi đang ở b/ệnh viện.

Tôi cầm tờ giấy đó rời khỏi văn phòng, đi đến chỗ ngồi của thực tập sinh ở cuối hành lang.

Tôn Lợi đang xem điện thoại.

Móng tay cô ta sơn nhũ, lấp lánh chớp tắt.

"Tôn Lợi."

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống.

"Chị Dương, có chuyện gì ạ?"

"Tờ hóa đơn này, em xem qua đi."

Tôi đưa tờ giấy qua.

Cô ta liếc nhìn, ừ một tiếng.

"Sao thế ạ?"

"Tổng thống suite, mười hai nghìn."

"Đúng vậy."

Khi cô ta nói "Đúng vậy", giọng điệu cực kỳ bình thản, giống như khi tôi hỏi cô ta trưa nay ăn gì vậy.

"Tiêu chuẩn công tác của công ty là khách sạn kinh tế, giới hạn bốn trăm."

"Em biết mà."

Cô ta đẩy tờ giấy lại.

"Sếp Mã bảo em đặt, nói hôm đó có khách hàng quan trọng, cần phải có thể diện. Chị có vấn đề gì thì tìm sếp Mã."

Cô ta lại cúi đầu xem điện thoại.

Tôi đứng đó, tay nắm ch/ặt tờ giấy.

Cô ta thậm chí còn chẳng buồn nhìn thẳng vào tôi.

Tôi quay về chỗ ngồi, đặt tờ giấy lên bàn.

Mở lại hệ thống, truy xuất nhật ký phê duyệt.

Khi mỗi khoản chi phí được phê duyệt, hệ thống sẽ ghi lại địa chỉ IP của máy tính thao tác.

Hai giờ mười phút chiều thứ Sáu tuần trước, địa chỉ IP phê duyệt tờ đơn này -- không phải máy tính của tôi.

Tôi tra c/ứu bảng đối chiếu IP.

Chiếc máy tính đó nằm ở cuối hành lang.

Chỗ ngồi của thực tập sinh.

Tôi chụp màn hình trang nhật ký.

In ra.

Đặt cùng với tờ hóa đơn đó.

Tôi không đi tìm sếp Mã.

Cũng không đi tìm Lưu Lỗi.

Tôi chỉ xếp hai tờ giấy đó ngay ngắn, kẹp lại bằng kẹp giấy, rồi khóa vào ngăn kéo.

Ngăn kéo đã khóa lại.

Tôi ngồi rất lâu.

Trong văn phòng có người đang gọi điện thoại, có người đang gõ bàn phím.

Không ai chú ý đến tôi.

Điều này cũng chẳng có gì lạ.

Tám năm rồi, hầu như lúc nào trong văn phòng này cũng chẳng có ai chú ý đến tôi.

2.

Tôn Lợi đến đây sáu tháng trước.

Ngày hôm đó, sếp Mã Chí Viễn đích thân đưa cô ta đến phòng tài chính, cười tủm tỉm nói với chúng tôi: "Đây là Tôn Lợi, thạc sĩ trường danh tiếng, đến thực tập tại công ty chúng ta. Mọi người dìu dắt em nó nhé."

Sếp Mã bình thường không mấy khi đến phòng tài chính. Anh ta là phó tổng phụ trách kinh doanh, chẳng liên quan gì đến chúng tôi cả.

Nhưng ngày hôm đó anh ta đích thân tới, còn đứng ở cửa đợi Tôn Lợi chào hỏi từng người xong mới đi.

Trước khi đi còn vỗ vai Lưu Lỗi, "Anh Lưu, sắp xếp cho chu đáo nhé."

Lưu Lỗi liên tục nói ba chữ "Yên tâm".

Ngày hôm sau, chỗ ngồi của Tôn Lợi được chốt.

Cái chỗ cạnh cửa sổ ấy.

Chỗ đó là do chú Chu về hưu để trống. Tôi từng xin ba lần, muốn chuyển từ góc phòng sang đó -- chỗ ngồi trong góc đối diện thẳng với cửa gió điều hòa, mùa đông thổi làm vai tôi đ/au nhức, phải dán cao suốt nửa năm.

Ba lần, Lưu Lỗi đều nói "đợi thêm chút nữa".

Tôn Lợi đến ngày thứ hai đã được ngồi vào đó.

Không ai nói với tôi một tiếng.

Tôi cũng không hỏi.

Hỏi cũng vô ích.

Tuần đầu tiên Tôn Lợi đến đã bắt đầu thanh toán tiền taxi.

Từ chỗ cô ta ở đến công ty, đi taxi hết bốn mươi mấy tệ.

Cô ta khai là sáu mươi tám.

Tôi đá/nh dấu một dòng trong hệ thống: "Số tiền hơi cao, đề nghị x/ác minh."

Ngày hôm sau Lưu Lỗi tìm tôi.

"Chị Huệ, chuyện taxi của Tôn Lợi ấy, bỏ qua đi. Cô bé mới đến chưa hiểu quy tắc, chị sửa giúp em ấy là được."

"Trưởng phòng Lưu, chênh lệch hơn hai mươi tệ đấy ạ."

"Chuyện hơn hai mươi tệ mà chị cũng so đo."

Anh ta nói xong liền đi thẳng.

Tôi xóa phần đá/nh dấu.

Phê duyệt.

Sau đó tiền taxi của Tôn Lợi mỗi ngày đều là sáu mươi tám. Có khi là bảy mươi hai.

Tôi không bao giờ đá/nh dấu nữa.

Tuần thứ hai, Tôn Lợi mang một xấp hóa đơn đến tìm tôi.

Nhăn nhúm, có vài tờ còn chưa ghi cả tiêu đề.

"Chị Dương, làm giúp em với."

Cô ta đặt hóa đơn lên bàn tôi rồi quay người bỏ đi.

"Đợi chút." Tôi gọi cô ta lại, "Mấy tờ không có tiêu đề này không thanh toán được."

Cô ta khựng lại, quay đầu nhìn tôi.

"Thế chị làm giúp em đi."

Câu "làm giúp em" của cô ta nghĩa là bảo tôi đi tìm hóa đơn mới hoặc tìm cách xử lý giúp cô ta.

"Đây không phải việc của tôi."

"Ôi chị Dương, em không rành mấy cái này, chị giúp em một tay đi mà."

Cô ta cười.

Cười rất ngọt ngào.

Tám giờ tối hôm đó, văn phòng chỉ còn lại mình tôi.

Tôi đang sắp xếp đống hóa đơn Tôn Lợi nộp lại.

Phân loại, đối chiếu số tiền, điền đơn thanh toán.

Có ba tờ hóa đơn ngày tháng không khớp với ngày công tác cô ta viết, tôi tra c/ứu ra ngày đúng rồi điền lại.