Tôi chỉ cảm thấy tay chân lạnh ngắt, cảm giác tuyệt vọng vì bị lừa dối ở kiếp trước lại một lần nữa bao trùm lấy tôi.

2

Tôi chen ra khỏi lối đi giường nằm, ngược dòng người lao về phía máy in vé tự động.

Tuy hiện nay đã phổ cập vé điện tử, nhưng trên máy vẫn có thể in chứng từ thanh toán. Tấm vé giấy đó chính là vật chứng, tuyệt đối không thể làm giả được. Chỉ cần tấm vé đó in ra có chữ "giường nằm", mọi lời nói dối của bọn họ sẽ tự khắc sụp đổ.

Tôi r/un r/ẩy đặt căn cước công dân vào khu vực cảm ứng, nhấn "In chứng từ thanh toán".

Màn hình xoay một vòng... [Chứng từ thanh toán đã được in, không thể in lại.]

Tôi sững sờ, ai đã lấy chứng từ đi rồi?

"Hiểu Hiểu, cậu làm gì ở đây thế?"

Phía sau vang lên giọng nói của Lý Na. Tôi gi/ật b/ắn người quay lại, nhìn thấy cô ta đang cầm một dải giấy trắng dài gấp lại, đung đưa trên tay.

"Cậu gấp đến mức ngớ ngẩn rồi à? Hôm qua cậu cứ bắt tớ đến ga in trước tờ lịch trình cho cậu, bảo là sợ quên số ghế. Cậu quên luôn rồi sao?"

Cô ta mở tờ giấy thông tin lịch trình màu trắng đó ra trước mặt tôi.

K1234, Lâm Hiểu... nhưng ở cột loại ghế, in rõ mồn một dòng chữ chói mắt: "Không chỗ ngồi".

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy trời đất quay cuồ/ng. Tôi thực sự chỉ m/ua được vé đứng.

"Cậu xem, tớ đâu có lừa cậu?" Lý Na thở dài, "Dạo này chắc cậu ôn thi áp lực quá nên mới quên cả những chuyện này. Tấm vé này luôn nằm trong túi cậu, vừa nãy qua cửa an ninh nó rơi ra, tớ mới nhặt giúp cậu đấy."

Tôi sờ vào túi bên hông ba lô, nơi đó quả nhiên trống rỗng. Nhưng tôi nhớ rõ trước khi ra khỏi nhà mình đã kiểm tra, chỗ đó rõ ràng không có gì cả.

"Được rồi, mau lên tàu đi, không thì lỡ chuyến mất."

Lý Na không nói lời nào, kéo tay tôi, ép tôi đi về phía cửa soát vé.

Tôi bị đẩy vào toa ghế cứng đông nghịt người. Ngay khi bước vào toa, một mùi hương nồng nặc xộc thẳng vào mũi.

Lối đi chật kín người, túi lớn túi nhỏ chất đống không còn chỗ đặt chân.

"Cho qua! Cho qua!" Lý Na khỏe đến mức lạ thường, cô ta đẩy đám đông rồi nhét tôi vào trong, "Ở đây đi, gần nhà vệ sinh một chút."

Cô ta vứt tôi ở chỗ nối giữa hai toa tàu, nơi đó gió thổi mạnh, mùi th/uốc lá nồng nặc, là nơi có môi trường tệ nhất trên cả chuyến tàu.

"Thế cậu đi đâu?"

"Tớ á?" Lý Na chỉnh lại mái tóc, "Tớ và Vương Hạo đều ở bên toa giường nằm. Không còn cách nào khác, ai bảo bọn tớ may mắn săn được vé chứ. Cậu cứ cố gắng ở đây một chút, dù sao cũng chỉ có hai mươi tiếng thôi, nhẫn nhịn tí là đến nơi."

Nói xong, cô ta quay người định đi, nhưng bị nhân viên tàu hỏa chặn lại.

Nhân viên tàu đang cầm thiết bị cầm tay để kiểm tra vé. Anh ta liếc nhìn Lý Na, rồi lại nhìn tôi.

"Đưa căn cước công dân ra kiểm tra vé."

Tôi máy móc đưa căn cước công dân ra.

"Vé đứng, bổ sung vé thì đi xuống phía sau."

Máy đã x/ác nhận, vé giấy đã x/ác nhận, ngay cả số tiền trừ trong thẻ ngân hàng của tôi cũng đã x/ác nhận. Khoảnh khắc này, tôi thực sự bắt đầu nghi ngờ liệu có phải mình đã phát đi/ên rồi không? Có phải do áp lực quá lớn nên tôi mắc chứng hoang tưởng nghiêm trọng?

Lý Na cười ngọt ngào với nhân viên tàu: "Em ở toa bên kia."

Nói xong, cô ta len qua đám đông, biến mất sau cánh cửa nối giữa hai toa tàu.

Nhìn qua cửa kính, tôi thấy Vương Hạo và Trương Cường đang đứng ở hành lang toa giường nằm. Họ đã thay dép đi trong nhà thoải mái, đang nhìn sang bên này qua lớp kính.

Tôi dựa người vào bức tường sắt ở chỗ nối toa, mọi người xung quanh chen chúc xô đẩy, một người đàn ông trung niên vác bao tải nặng đ/âm sầm vào tôi, cũng chẳng thèm xin lỗi, chỉ gắt gỏng ch/ửi một câu "Đừng cản đường".

Tôi ngồi thụp xuống, ôm lấy đầu gối, nước mắt chực trào trong hốc mắt.

Sóng điện thoại ở đây rất kém, chỉ có một vạch. Tôi mở trình duyệt, cố gắng đăng nhập lại trang web chính thức 12306. Ứng dụng có thể bị bọn họ can thiệp, nhưng phiên bản web chắc là bình thường chứ nhỉ?

Trang web tải rất chậm, mãi mới hiện ra giao diện đăng nhập, tôi nhập tên tài khoản và mật khẩu, tay run lẩy bẩy.

Nhấp vào truy vấn đơn hàng.

Màn hình đột nhiên nhấp nháy, xuất hiện những vệt nhiễu như kiểu tivi cũ bị mất tín hiệu.

Khoảng hai ba giây sau, trang web cuối cùng cũng ổn định lại.

[Trạng thái đơn hàng: Đã thanh toán]

[Thông tin chỗ ngồi: Ghế cứng không chỗ ngồi].

Tôi dán mắt vào màn hình, ngón tay ấn mạnh vào nút làm mới. Lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.

3

Nếu thiết bị điện tử không đáng tin, vé giấy sờ tận tay cũng có thể là giả, vậy thì tôi sẽ đi kiểm tra thứ nguyên thủy nhất.

Một chỗ ngồi một người, nếu tôi có vé giường nằm, thì giường tầng dưới số 05 bây giờ lẽ ra phải trống, hoặc là thuộc về tôi. Nếu có người đang nằm trên đó, thì kẻ đó chính là tên tr/ộm cắp vé của tôi.

Trong toa tàu ồn ào náo nhiệt, tôi vất vả len qua hai toa ghế cứng đông đúc, trên người dính đầy bụi bẩn. Nhưng tôi không màng tới những thứ đó, ánh mắt dán ch/ặt vào cánh cửa kính phía trước.

Cửa toa giường nằm bị khóa, chỉ có nhân viên tàu quẹt thẻ hoặc hành khách bên trong mới mở được.

Nhìn qua khe hở của lớp kính mờ chưa khít hẳn, tôi nheo mắt nhìn vào trong.

Đó là khoang giường nằm số 05, cửa đang mở hé.

Tim tôi đ/ập nhanh dần, nín thở, điều chỉnh góc nhìn.

Tầm mắt xuyên qua hành lang, tôi bàng hoàng nhìn thấy Vương Hạo đang đứng ngắm cảnh ở lối đi toa giường nằm. Cậu ta đang đứng đối diện với cửa khoang số 05, đó chính là vị trí của tôi.

Cơn gi/ận dữ lập tức phá tan lý trí.

Tôi đ/ập mạnh vào cửa kính, hét lớn: "Vương Hạo! Cậu ra đây cho tôi! Đó là chỗ của tôi!"

Vương Hạo ở trong hành lang nghe thấy động tĩnh, quay đầu nhìn lại, nhưng vì cách âm quá tốt, cậu ta chỉ nhíu mày, ngược lại, một nữ nhân viên tàu đứng canh cửa lại bị tôi làm cho gi/ật mình.