Không khí trong xe có chút trầm lắng.

Sự mệt mỏi sau chặng đường dài, cộng thêm cú sốc từ vùng đất xa lạ trước mắt khiến ai cũng chẳng còn hứng thú trò chuyện.

Tôi nhìn cảnh vật lùi nhanh phía sau cửa sổ.

Trong lòng, ngược lại lại có một sự bình yên kỳ lạ.

Nơi đây không có cao ốc chọc trời, không có cửa hàng xa xỉ, không có cái gọi là "giới thượng lưu" trong miệng Hứa Mạn Ni.

Ở đây chỉ có mảnh đất chân thực nhất, và những con người đang bôn ba vì sự sinh tồn.

Có lẽ, ở nơi này, tôi mới có thể tìm lại chính mình.

Chứ không phải là một "phụ kiện" như cách Hứa Mạn Ni vẫn coi.

Chiều tối, chúng tôi cuối cùng cũng đến thị trấn Kamlo.

Nói là thị trấn, chi bằng nói đây là một ngôi làng lớn thì đúng hơn.

Trạm y tế của chúng tôi là công trình tốt nhất thị trấn.

Một tòa nhà hai tầng có sân, bên ngoài quét lớp sơn trắng.

Là do Trung Quốc viện trợ xây dựng.

Đội trưởng đội y tế là một bác sĩ già ngoài bốn mươi tuổi tên là Trần Nghị.

Ông đã là lần thứ ba sang hỗ trợ châu Phi, kinh nghiệm dày dặn.

Ông mở một buổi họp chào mừng ngắn gọn cho chúng tôi.

"Chào mừng mọi người đến với Kamlo."

"Từ hôm nay, chúng ta chính là chiến hữu cùng chung chiến hào."

"Điều kiện ở đây gian khổ, công việc nặng nề, thậm chí còn có nguy hiểm."

"Sốt rét, HIV, và đủ loại b/ệnh truyền nhiễm mà chúng ta ít gặp."

"Tôi hy vọng mọi người có thể nhanh chóng thích nghi, điều chỉnh tâm lý thật tốt."

"Hãy nhớ sứ mệnh của chúng ta, chúng ta đến đây để c/ứu người."

Lời của đội trưởng Trần rất đơn giản, nhưng vô cùng đanh thép.

Bữa tối là ba món mặn và một món canh đơn giản.

Hương vị chẳng lấy gì làm ngon, nhưng đủ để lấp đầy bụng đói.

Ký túc xá của tôi ở tầng hai, một căn phòng đơn, khoảng mười mét vuông.

Một chiếc giường đơn, một cái bàn học, một tủ quần áo.

Bài trí đơn giản, nhưng rất sạch sẽ.

Khiến tôi có cảm giác an toàn hơn nhiều so với căn hộ sang trọng mấy trăm mét vuông của tôi và Hứa Mạn Ni.

Buổi tối, tôi mở điện thoại.

Sóng ở đây rất kém, chập chờn lúc có lúc không.

Trong WeChat có rất nhiều tin nhắn chưa đọc.

Có của đồng nghiệp, của người quan tâm, của người chúc phúc.

Tôi lần lượt trả lời, báo bình an.

Không có tin nhắn của Hứa Mạn Ni.

Tôi đoán, có lẽ cô ấy vẫn chưa biết tôi đã thực sự đi rồi.

Hoặc là, biết rồi, cũng chẳng quan tâm.

Tôi nằm xuống giường, cơ thể rất mệt, nhưng tinh thần lại vô cùng hưng phấn.

Ngoài cửa sổ, có thể nghe thấy tiếng côn trùng kêu không rõ tên.

Trên bầu trời đêm, những vì sao sáng đến kinh ngạc.

Từng ngôi, từng ngôi một, như những viên kim cương rắc trên tấm nhung đen.

Tôi chưa từng thấy bầu trời đêm nào thuần khiết đến thế.

Giống như tâm trạng của tôi lúc này vậy.

Bụi bặm của năm năm qua, dường như đều bị cơn gió châu Phi này thổi tan sạch.

Tôi nhắm mắt lại, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Đây là giấc ngủ ngon nhất của tôi trong suốt năm năm qua.

Không còn lo được lo mất, không còn phải cẩn trọng từng chút một.

Chỉ có sự bình yên.

Và sự mong đợi về một cuộc sống mới.

06

Ngày hôm sau, công việc chính thức bắt đầu.

Điều kiện của b/ệnh viện địa phương tại Kamlo còn tệ hơn tôi tưởng tượng.

Nói là b/ệnh viện, chi bằng nói là một phòng khám lớn thì đúng hơn.

Thiết bị cũ kỹ, th/uốc men thiếu thốn trầm trọng.

Ngay cả thao tác vô trùng cơ bản nhất cũng khó lòng đảm bảo.

B/ệnh nhân rất đông.

Phần lớn là do suy dinh dưỡng hoặc nhiễm ký sinh trùng.

Cũng có nhiều b/ệnh nhân bị chấn thương.

Do xung đột bộ lạc, hoặc bị động vật hoang dã tấn công.

Tôi được phân vào khoa ngoại.

Ngày đầu tiên, tôi đã tiếp nhận một thiếu niên bị răng nanh lợn rừng rạ/ch toạc bụng.

Vết thương rất sâu, ruột gan đều phòi cả ra ngoài.

Ở trong nước, ca phẫu thuật này tuy có rủi ro nhưng quy trình rất thuần thục.

Nhưng ở đây, chúng tôi ngay cả th/uốc mê và chỉ kh//âu sạch cũng phải dùng dè sẻn.

M/áu trong kho dự trữ lại càng quý như vàng.

Đèn phòng mổ chạy bằng máy phát điện dầu diesel, lúc sáng lúc tối.

Tôi cầm d/ao mổ, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Đây không phải vì căng thẳng.

Mà là vì hưng phấn.

Một sự hưng phấn nguyên thủy nhất của một bác sĩ khi c/ứu người.

Trợ lý của tôi là một nữ y tá da đen địa phương, tên là Maka.

Cô ấy chỉ biết nói vài câu tiếng Anh đơn giản.

Phần lớn thời gian chúng tôi giao tiếp bằng cử chỉ và ánh mắt.

Nhưng phối hợp lại vô cùng ăn ý.

Ca phẫu thuật kéo dài ba tiếng đồng hồ.

Khi tôi kh//âu mũi cuối cùng cho thiếu niên, tôi cảm thấy cả người như kiệt sức.

Nhưng trong lòng tôi lại tràn ngập cảm giác thỏa mãn vô cùng lớn.

Cảm giác thỏa mãn này, suốt năm năm qua làm việc tại b/ệnh viện hiện đại trong nước, tôi chưa từng được trải nghiệm.

Tôi cởi áo mổ, bước ra khỏi phòng phẫu thuật.

Người nhà thiếu niên vây lại, chắp tay trước ngựk với tôi, miệng nói những lời cảm ơn mà tôi không hiểu.

Ánh mắt họ chân thành và nóng bỏng.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mọi thứ mình làm đều xứng đáng.

Những ngày tiếp theo, tôi hoàn toàn đắm chìm trong cường độ làm việc cao.

Ngày nào cũng làm không hết ca mổ, xem không hết b/ệnh nhân.

Ăn và ngủ trở thành những điều xa xỉ.

Tôi rất mệt.

Nhưng cũng rất phong phú.

Tôi gần như quên mất sự tồn tại của Hứa Mạn Ni.

Quên mất người phụ nữ tinh tế, xinh đẹp nhưng lạnh lùng như băng giá ấy.

Cho đến tối ngày thứ năm.

Tôi kéo cái cơ thể mệt nhoài về ký túc xá, định tắm rửa rồi đi ngủ.

Tôi cầm chiếc điện thoại đang sạc.

Màn hình sáng lên, tôi sững người.

Trên đó hiển thị hàng chục cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều từ cùng một số.

Một số điện thoại dự phòng của Hứa Mạn Ni mà tôi không chặn.

Còn có một chuỗi tin nhắn.

Tin nhắn đầu tiên, gửi từ ba ngày trước.

"Lục Trạch, rốt cuộc anh đang ở đâu? Có phải anh thực sự đi châu Phi rồi không?"