"Quyết định rồi ạ."

Ông ấy im lặng rất lâu, thở dài một tiếng.

"Đi đi."

"Con đã lớn rồi, có suy nghĩ riêng của mình."

"Trong nhà không cần con phải lo lắng, chỉ cần chăm sóc tốt cho bản thân là được."

Lời bố tôi không nhiều, nhưng mỗi một chữ đều như đ/á tảng đ/è nặng lên tim tôi.

Rất nặng, nhưng cũng rất ấm áp.

Đây mới là người một nhà.

Buổi tối, mẹ tôi làm một bàn đầy thức ăn.

Toàn là những món tôi thích từ nhỏ.

Bà không ngừng gắp thức ăn cho tôi, miệng lẩm bẩm.

"Ăn nhiều một chút, đến bên đó rồi là không được ăn ngon thế này đâu."

"G/ầy đi nhiều quá, có phải Hứa Mạn Ni không chăm sóc tốt cho con không?"

Tôi cười, nén nỗi xót xa trong lòng xuống.

"Mẹ, cô ấy bận công việc ạ."

Tôi vẫn theo thói quen mà biện hộ cho cô ấy.

Có lẽ, là để giữ lại chút thể diện cuối cùng cho cuộc hôn nhân nực cười suốt năm năm qua của mình.

Những ngày này, điện thoại của Hứa Mạn Ni gọi đến vài lần.

Lần đầu tiên là ngày thứ hai sau khi tôi rời đi.

Điện thoại vừa kết nối, cô ấy đã m/ắng xối xả.

"Lục Trạch, anh giỏi rồi nhỉ? Còn dám không về nhà qua đêm nữa à?"

"Tôi nói cho anh biết, trong hôm nay nếu anh không cút về đây, anh ch*t chắc rồi!"

Tôi không nói lời nào, cúp máy ngay lập tức.

Lần thứ hai là ngày thứ tư.

Giọng cô ấy dịu đi đôi chút, nhưng vẫn mang theo tông giọng ra lệnh.

"Được rồi, đừng làm lo/ạn nữa, gi/ận cũng nên nguôi rồi."

"Tôi đã nói với Văn Bác rồi, năm vạn đó không cần nữa, thế là được chứ gì?"

"Anh mau về đi, nhà bao nhiêu là việc."

Tôi nghe sự ban ơn đầy hiển nhiên của cô ấy, cảm thấy vô cùng mỉa mai.

Tôi đáp lại cô ấy một câu.

"Trong thẻ cô chẳng phải còn tám xu sao?"

Sau đó, tôi lại cúp máy.

Cô ấy gọi lại, tôi không nghe nữa.

Tôi chặn số của cô ấy.

Cả số của Hứa Văn Bác cũng chặn luôn.

Thế giới này, trong phút chốc trở nên yên tĩnh.

Một ngày trước khi xuất phát, thầy hướng dẫn đại học của tôi, cũng là trưởng khoa cũ, đã mời tôi một bữa cơm.

Ông là người tôi từng v/ay tiền lúc trước.

Mười vạn đó, sau khi đi làm tôi phải chắt bóp chi tiêu, mất hai năm mới trả hết.

"Thực sự quyết định rồi sao?" Thầy rót cho tôi chén rư/ợu.

"Vâng, quyết định rồi ạ."

"Em là hạt giống tốt, vốn tưởng em có thể làm nên nghiệp lớn ở trong nước." Thầy có chút tiếc nuối.

"Ở đâu cũng là c/ứu người thôi ạ." Tôi nâng chén.

"Thầy, cảm ơn thầy vì sự giúp đỡ năm đó."

Ông xua tay.

"Em đấy, chính là quá thật thà, cũng quá nặng tình."

"Đôi khi, đối xử với người khác quá tốt, lại là tà/n nh/ẫn với chính bản thân mình."

Ông nhìn tôi, ẩn ý nói.

Tôi hiểu ý thầy.

Chuyện của tôi và Hứa Mạn Ni, ở b/ệnh viện ít nhiều cũng có những lời đồn thổi.

Một người vợ giám đốc lương hàng năm triệu tệ, và một người chồng bác sĩ mười năm như một chỉ mặc áo blouse trắng.

Trong mắt người ngoài, tôi là trèo cao.

Chỉ có bản thân tôi mới biết, thứ tôi trèo lên là một tảng băng trôi như thế nào.

Tôi uống cạn chén rư/ợu.

Vị cay từ cổ họng ch/áy rực vào tận dạ dày.

"Thầy, em hiểu rồi."

Vâng, tôi hiểu rồi.

Khoảnh khắc tôi quyết định đi châu Phi, tôi đã hoàn toàn hiểu rõ.

Có những trái tim, vĩnh viễn không thể làm ấm được.

Có những sai lầm, không thể phạm phải cả đời.

Ngày hôm sau, tôi khoác trên mình chiếc ba lô đơn giản, xuất hiện ở sân bay.

Bố mẹ đến tiễn tôi.

Đôi mắt mẹ vẫn còn đỏ hoe.

Bố vỗ vỗ vai tôi.

"Chăm sóc tốt bản thân, thường xuyên gọi điện về."

"Vâng."

Tôi không dám nhìn họ nhiều.

Tôi sợ mình sẽ không cầm lòng được.

Tôi đi qua cửa an ninh, không ngoảnh đầu lại.

Tôi sợ chỉ cần quay đầu, dũng khí rời đi sẽ tan thành mây khói.

Tôi từng luôn nghĩ, Hứa Mạn Ni sẽ đuổi theo đến sân bay.

Diễn một màn kịch níu kéo thường thấy trong phim ngôn tình.

Nhưng cho đến khi tôi lên máy bay, cô ấy vẫn không xuất hiện.

Có lẽ, cô ấy vẫn nghĩ tôi chỉ đang dỗi hờn.

Có lẽ, trong lòng cô ấy, tôi căn bản không xứng để cô ấy hạ mình đến sân bay một chuyến.

Cũng có lẽ, tờ thông báo mà cô ấy x/é nát khiến cô ấy nghĩ rằng mọi chuyện đã kết thúc.

Máy bay cất cánh.

Nhìn thành phố ngày càng nhỏ dần ngoài cửa sổ, lòng tôi trống rỗng.

Cuộc hôn nhân năm năm.

Một ngôi nhà mà tôi dốc hết tâm sức để bảo vệ.

Cứ như vậy, bị chính tay tôi đặt dấu chấm hết.

Tôi không biết tương lai của mình sẽ ra sao.

Nhưng tôi biết, cuộc sống quá khứ, tôi không bao giờ muốn quay lại nữa.

Tạm biệt, Hứa Mạn Ni.

Tạm biệt, năm năm hèn mọn và nực cười của tôi.

05

Máy bay sau hơn mười tiếng đồng hồ bay, hạ cánh xuống sân bay thủ đô nước F.

Khoảnh khắc cửa khoang mở ra, một đợt sóng nhiệt lẫn trong bụi bặm ùa đến.

Khác hẳn với tiết trời cuối thu trong nước, đây là hai thế giới hoàn toàn khác biệt.

Sân bay rất nhỏ, thậm chí có phần cũ kỹ.

Khắp nơi là những người bản địa với làn da đen bóng, nói thứ ngôn ngữ tôi không hiểu.

Tôi theo các thành viên khác của đội y tế, bước ra khỏi sân bay.

Đến đón chúng tôi là nhân viên đại sứ quán và một tài xế người da đen bản địa.

Chúng tôi ngồi lên một chiếc xe van Toyota cũ kỹ, xóc nảy tiến về phía trước trên con đường đất đầy ổ gà.

Hai bên đường là những ngôi nhà thấp bé, xập xệ.

Những đứa trẻ rá/ch rưới đuổi bắt nhau bên đường.

Trong ánh mắt chúng, mang theo một tia sáng pha trộn giữa sự tê liệt và tò mò.

Mọi thứ ở đây đều tràn ngập hơi thở nguyên sơ và nghèo nàn.

Nhưng cũng có một sức sống hoang dã.

Điểm hỗ trợ của chúng tôi không nằm ở thủ đô.

Mà là ở một thị trấn nhỏ cách thủ đô hơn ba trăm cây số tên là "Kamlo".

Chúng tôi còn phải ngồi xe thêm bảy, tám tiếng nữa.