Tôi vừa phẫu thuật c/ắt bỏ khối u n/ão xong, th/uốc mê còn chưa tan hết thì cửa phòng b/ệnh đã bị cảnh sát đ/á văng.

Viên cảnh sát dẫn đầu mặt đầy gi/ận dữ, theo sau là bố mẹ tôi.

"Cô chính là Chu Thiến? Bà nội cô gọi cho cô 77 cuộc điện thoại, chúng tôi đã phải xuất quân hơn chục lần! Anh trai cô đang sốt cao ở nhà, cô còn có tâm trạng trốn ở đây hưởng phúc à?"

1

Cánh cửa phòng b/ệnh nặng nề bị một lực mạnh va vào, phát ra tiếng "rầm" chấn động khiến dây th/ần ki/nh vừa tỉnh dậy sau cơn mê của tôi gi/ật nảy lên.

Một vài bóng người mặc đồng phục xông vào, người đàn ông dẫn đầu mặt mày xanh mét, ánh mắt như muốn phun lửa.

Sau lưng ông ta là bố và mẹ tôi – những gương mặt vốn dĩ quen thuộc, nhưng giờ đây lại trở nên xa lạ vô cùng.

"Cô chính là Chu Thiến?"

Giọng người cảnh sát ấy đầy vẻ gi/ận dữ không thể kìm nén, như một tràng pháo đ/ốt n/ổ tung bên tai tôi.

"Bà nội cô gọi cho cô 77 cuộc điện thoại, chúng tôi đã phải xuất quân hơn chục lần!"

Mỗi một chữ ông ta nói ra đều đanh thép, giáng mạnh xuống lòng tôi.

"Anh trai cô đang sốt cao ở nhà, cô còn có tâm trạng trốn ở đây hưởng phúc à?"

Hưởng phúc?

Tôi suýt chút nữa bật cười vì từ này.

Tiếng khóc lóc, than vãn đặc trưng của mẹ tôi theo sau đó.

"Thiến Thiến à, con mau về xem anh con đi, nó sắp sốt ch*t rồi!"

Bà vừa gào khóc vừa định lao về phía giường b/ệnh của tôi, nhưng bị một viên cảnh sát trẻ hơn ngăn lại.

Bố tôi đứng ở phía sau cùng, không nói một lời, nhưng đôi lông mày nhíu ch/ặt và ánh mắt trách móc kia còn gây sát thương hơn bất kỳ ngôn từ nào.

Tôi nhìn qua họ, hướng về chiếc đồng hồ treo trên tường, từ lúc tôi được đẩy ra khỏi phòng mổ đến giờ chưa đầy sáu tiếng.

Tôi vừa đi dạo một vòng ở cửa tử thần, thứ lấy đi mạng sống của tôi trong n/ão đã được lấy ra, đá/nh đổi lại là cơn đ/au buốt tận óc khi hộp sọ bị khoan mở.

Vậy mà gia đình tôi, những người thân thiết nhất của tôi, lại dẫn cảnh sát xông vào phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) để chất vấn tôi tại sao không đi chăm sóc người anh trai đang bị sốt.

Thật nực cười.

Nực cười đến cực điểm, chỉ còn lại cảm giác buồn cười.

Tôi nhếch mép, một cử động nhỏ nhoi thôi cũng kéo theo cơn đ/au nhức từ vết thương trên đầu, cơn đ/au nhói lập tức ập đến.

Nhưng tôi vẫn cười.

Tôi chậm rãi, dùng hết sức lực toàn thân nhấc một cánh tay lên, ngón tay yếu ớt chỉ vào lớp băng gạc dày quấn quanh đầu mình như x/ác ướp.

Trên lớp băng gạc vẫn còn thấm những vệt m/áu đỏ tươi.

Sau đó, tay tôi lại cực kỳ chậm chạp xoay về phía đầu giường.

Ở đó đặt b/ệnh án của tôi, dòng chữ "Khối u á/c tính ở n/ão" trên đó đ/ập vào mắt đầy k/inh h/oàng.

Bên cạnh còn có một tấm biển, dòng chữ đỏ viết: Chăm sóc cấp một.

Tôi không nói được lời nào, di chứng của th/uốc mê khiến cổ họng tôi khô khốc, khàn đặc, cũng khiến tôi lười phải biện minh cho bản thân dù chỉ một từ.

Đúng lúc này, cửa phòng b/ệnh lại một lần nữa bị đẩy ra.

Lần này người bước vào là bác sĩ điều trị chính của tôi, bác sĩ Lý.

Ông nhìn thấy khung cảnh hỗn lo/ạn trong phòng, ban đầu sững sờ, sau đó khuôn mặt đen lại như muốn nhỏ mực.

"Các người đang làm cái gì vậy!"

Tiếng gầm của ông còn lớn hơn cả giọng viên cảnh sát lúc nãy, đầy vẻ gi/ận dữ của một người làm chuyên môn.

"Đây là ICU! Phòng chăm sóc đặc biệt! B/ệnh nhân vừa mới phẫu thuật mở hộp sọ xong, các người muốn cô ấy ch*t sao?"

Bác sĩ Lý bước nhanh đến trước giường tôi, kiểm tra số liệu trên máy móc, sắc mặt mới dịu đi một chút.

Ông quay người lại, ánh mắt sắc như d/ao, nhìn thẳng vào mấy viên cảnh sát và bố mẹ tôi.

"Ai cho phép các người vào? Không biết ở đây cần sự yên tĩnh tuyệt đối sao?"

Viên cảnh sát dẫn đầu bị hỏi đến mức ngẩn người, nhưng vẫn chỉ vào tôi nói: "Người nhà cô ấy báo án, nói cô ấy mất liên lạc, nhà có việc gấp..."

"Việc gấp?"

Bác sĩ Lý như thể vừa nghe thấy chuyện nực cười nhất thế gian, ông cầm b/ệnh án trên đầu giường lên, suýt chút nữa dí vào mặt viên cảnh sát.

"Nhìn cho kỹ đi! U n/ão! á/c tính! Phẫu thuật mở hộp sọ! Mới ra khỏi phòng mổ được mấy tiếng, bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra biến chứng sau phẫu thuật! Việc gấp trong miệng các người còn gấp hơn cái này? Còn quan trọng hơn mạng người sao?"

Sắc mặt viên cảnh sát thay đổi tức thì, từ gi/ận dữ chuyển sang kinh ngạc, cuối cùng là lúng túng và hối h/ận.

Ông ta nhìn lại lớp băng gạc trên đầu tôi, thái độ lập tức mềm mỏng đi.

Mẹ tôi vẫn gào khóc không đúng lúc: "Nhưng con trai tôi... con trai tôi sốt cao..."

"Sốt thì đi b/ệnh viện! Gọi 120!"

Bác sĩ Lý không chút khách khí ngắt lời bà, giọng điệu đầy vẻ kh/inh bỉ.

"Vì một người đàn ông trưởng thành bị sốt mà báo án giả, quấy rối một b/ệnh nhân vừa từ bàn mổ xuống, đang trong tình trạng nguy kịch? Các người là người nhà của cô ấy hay là đ/ao phủ của cô ấy?"

Ba chữ "đ/ao phủ" như một chiếc dùi, đ/âm mạnh vào tim tôi.

Bố tôi mặt đỏ bừng rồi lại tái mét, môi mấp máy nhưng không thốt ra được lời nào.

"Tất cả ra ngoài cho tôi!"

Bác sĩ Lý ra lệnh đuổi khách.

"Ngay lập tức! Không được ở đây làm ảnh hưởng đến việc nghỉ ngơi của b/ệnh nhân!"

Mấy viên cảnh sát biết mình đuối lý, cũng thấy mất mặt, nhỏ giọng nói "xin lỗi" với bác sĩ Lý, rồi gần như áp giải người mẹ đang khóc lóc và người bố im lặng của tôi ra khỏi phòng b/ệnh.

Viên cảnh sát dẫn đầu dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Ông ta nói nhỏ: "Xin lỗi, là chúng tôi chưa x/ác minh rõ tình hình."

Sau đó, ông ta lại quay sang bố mẹ tôi, giọng nói trở nên nghiêm nghị.

"Tôi cảnh cáo các người, nếu còn có lần sau báo án giả, lãng phí tài nguyên cảnh sát, chúng tôi sẽ truy c/ứu trách nhiệm của các người theo pháp luật!"