Sáng hôm đó, tôi ngồi trong văn phòng hiệu trưởng trường Nhất Thành Bắc suốt hai tiếng đồng hồ.

Uống bốn chén Bích Loa Xuân.

Ăn một đĩa trái cây.

Nghe Trương Duy Dân kể ba lần về lịch sử vẻ vang của trường Nhất Thành Bắc.

Bị Ngô Quốc Đống kéo chụp bảy tấm hình.

Thủ tục chuyển trường hoàn tất trong vòng một ngày.

Phía Sở Giáo dục, đích thân Trương Duy Dân gọi điện.

Việc thay đổi hồ sơ học bạ được phê duyệt ngay trong ngày.

Tôi không biết là do Nhất Thành Bắc có người trong Sở Giáo dục, hay do điều kiện của tôi thực sự đáp ứng đủ tiêu chuẩn chuyển trường.

Tóm lại, đến bốn giờ chiều, học bạ của tôi đã chuyển từ trường Thanh Viễn sang Nhất Thành Bắc.

Còn mẹ tôi - hiệu trưởng Lâm Mẫn của trường Thanh Viễn - lúc này vẫn chưa biết chuyện này.

Bà ấy cứ nghĩ con trai mình vẫn đang ngồi ở vị trí cũ tại lớp 11A3 trường Thanh Viễn, ngoan ngoãn "thể hiện sự rộng lượng".

【Chương 3】

Mẹ tôi phát hiện ra vào sáng thứ Ba.

Không phải vì bà quan tâm xem tôi có đi học hay không.

Mà là vì Sở Giáo dục đã gửi một thông báo thay đổi học bạ đến trường Thanh Viễn.

Theo quy trình, trường chuyển đi cần phải x/ác nhận và ký tên.

Thông báo này được gửi đến bàn của trưởng phòng giáo vụ.

Trưởng phòng giáo vụ nhìn một cái, tên: Lâm Hoài. Trường chuyển đến: Nhất Thành Bắc.

Ông ấy tưởng mình nhìn nhầm.

Dụi mắt, lại đọc thêm lần nữa.

Sau đó ông ấy cầm tờ giấy này, chạy thẳng một mạch đến văn phòng hiệu trưởng.

Theo lời kể lại sau đó của Liêu Viễn - cậu ấy nghe lén được từ văn phòng giáo viên bên cạnh - thì khung cảnh lúc đó đại khái là thế này:

Trưởng phòng giáo vụ đẩy cửa vào: "Hiệu trưởng Lâm, có một... ừm... chuyện này ạ."

Mẹ tôi: "Chuyện gì?"

Trưởng phòng giáo vụ đặt thông báo lên bàn.

Mẹ tôi cầm lên xem.

Im lặng.

Một sự im lặng kéo dài.

Trưởng phòng giáo vụ nói ông ấy đã đếm thử, khoảng ba mươi giây.

Sau đó mẹ tôi hỏi một câu: "Lâm Hoài này, là học sinh lớp nào?"

Trưởng phòng giáo vụ: "...Hiệu trưởng Lâm, toàn trường chỉ có một người tên Lâm Hoài thôi ạ. Lớp 11A3. Là... là con trai bà ạ."

Lại là sự im lặng.

Sau đó mẹ tôi đứng dậy.

Chân ghế cọ xát xuống sàn, phát ra âm thanh chói tai.

"Nó chuyển đi đâu?"

"Nhất Thành... Nhất Thành Bắc ạ."

Trưởng phòng giáo vụ nói, sau khi nói xong câu này, sắc mặt hiệu trưởng Lâm tái đi trong chốc lát.

Không phải đỏ, không phải xanh, mà là trắng.

Cái kiểu trắng bệch như m/áu đột ngột rút hết khỏi khuôn mặt.

Sau đó bà cầm điện thoại lên.

Điện thoại của tôi vào thời điểm đó đang ở trạng thái tắt nguồn.

Không phải cố ý.

Là vì giáo viên chủ nhiệm mới của Nhất Thành Bắc đang làm thủ tục nhập học cho tôi, bảo tôi nộp điện thoại để đăng ký mã IMEI.

Mẹ tôi gọi ba cuộc, đều tắt máy.

Nghe nói sau khi cúp cuộc gọi thứ ba, bà nói với trưởng phòng giáo vụ một câu: "Anh ra ngoài trước đi."

Trưởng phòng giáo vụ ba chân bốn cẳng tháo chạy.

Liêu Viễn nói, khi cậu ấy đi ngang qua cửa văn phòng hiệu trưởng, nghe thấy bên trong vang lên một tiếng động lớn.

Giống như có vật gì đó bị đ/ập xuống bàn.

Cậu ấy đoán là điện thoại.

Đến trưa, tôi bật máy.

Hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.

Mười một cuộc của mẹ tôi.

Bốn cuộc của bố tôi.

Ba cuộc của giáo viên chủ nhiệm.

Năm cuộc từ số lạ - sau này tra ra thì hai cuộc là của phòng giáo vụ, ba cuộc là của tổ trưởng khối.

Còn có hơn tám mươi tin nhắn WeChat.

Tin nhắn của mẹ tôi là dài nhất.

"Lâm Hoài, con gọi điện lại cho mẹ ngay."

"Mẹ vừa thấy thông báo chuyển trường, con nói với mẹ đây không phải là sự thật đi."

"Rốt cuộc con đang nghĩ cái gì vậy??"

"Con về đây cho mẹ!!"

"Mẹ là mẹ con đấy! Con chuyển trường mà không nói với mẹ một tiếng sao??"

Tin nhắn của bố tôi chỉ có một dòng: "Mẹ con vừa gọi cho bố, hai đứa xảy ra chuyện gì vậy? Con đừng nóng vội, tối bố con mình nói chuyện."

Tin nhắn của Liêu Viễn là có tính hình ảnh nhất: "Anh em ơi mẹ cậu đi/ên rồi, vừa xông vào lớp chúng ta hỏi tớ cậu ở đâu, tớ bảo không biết mà mắt bà ấy suýt lồi ra, tớ đang run cầm cập đây này."

Tôi ngồi ở chỗ ngồi mới tại lớp 11A6 trường Nhất Thành Bắc, đọc từng tin nhắn một.

Sau đó tôi chỉ trả lời bố tôi một câu.

"Con đã chuyển trường, thủ tục hợp pháp đúng quy định. Đã ở Nhất Thành Bắc rồi. Tối con không về đâu, ở ký túc xá."

Phía mẹ tôi, tôi không trả lời.

Không biết nói gì.

Không muốn nói.

Cũng chẳng có gì đáng nói.

Ba năm.

Từ khi vào lớp 10 tôi đã chuẩn bị cho kỳ thi.

Mỗi ngày học xong tiết tự học buổi tối lại tập luyện thêm hai tiếng. Cuối tuần vùi mình trong phòng thí nghiệm vật lý. Nghỉ hè tập huấn ở tỉnh, trong phòng tập không có lò sưởi vào mùa đông, tay tôi viết giấy nháp đến run lên.

Ba lần tuyển chọn, lần nào cũng đứng nhất.

Các thầy cô bảo tôi chắc chắn rồi.

Bạn bè bảo tôi chắc chắn rồi.

Đến cả Triệu Hàn Văn cũng bảo tôi chắc chắn rồi - cậu ta nói riêng với người khác rằng "Nhất định là Lâm Hoài rồi, mình chỉ cần tranh hạng hai thôi".

Ai cũng nghĩ là chắc chắn rồi.

Thế rồi mẹ tôi trong cuộc họp hội đồng trường, trước mặt toàn bộ cán bộ trung cấp, nói không cho tôi suất đó.

Lý do là bà họ Lâm.

Lý do là tôi cũng họ Lâm.

Lý do là bà sợ người khác đàm tiếu.

Lý do là "công bằng".

Công bằng.

Điểm số giấy trắng mực đen sau ba lần thi bày ra đó, mỗi lần tôi đều thắng Triệu Hàn Văn hơn hai mươi điểm, thế mà không công bằng à?

Cứ phải nhường suất đi mới gọi là công bằng sao?

Vậy ba năm cống hiến của tôi tính là gì?

Làm bàn đạp cho "hình ảnh liêm chính" của bà ấy à?

Tôi hít sâu một hơi, khóa màn hình điện thoại, nhét vào ngăn bàn.

Nam sinh ngồi bên cạnh lén nhìn tôi mấy lần.

Cậu ta tên là Chu Trì, là bạn cùng bàn mới của tôi.

"Cậu chính là... người từ Thanh Viễn chuyển đến đó hả?" cậu ta thì thầm hỏi.