Mẹ tôi có bốn mươi năm tuổi nghề, làm việc tận tụy, học trò khắp nơi.

Thế nhưng, khoản lương hưu đầu tiên nhận được sau khi về hưu chỉ vỏn vẹn 840 tệ.

Nhìn đôi mắt vẩn đục đẫm lệ của mẹ, lòng tôi đ/au như c/ắt.

Tôi cầm cuốn sổ tiết kiệm lao đến Sở Giáo dục để đòi lại công bằng cho mẹ.

Nhân viên kiểm tra một hồi lâu, biểu cảm từ thiếu kiên nhẫn chuyển sang kinh ngạc, anh ta chỉnh lại kính rồi nhìn tôi: "Mẹ anh hai mươi năm trước đã là giáo viên cao cấp, được hưởng trợ cấp đặc biệt của nhà nước, mỗi tháng là 24.000 tệ, sao có thể là 840 được?"

1

Tôi đẩy cửa vào nhà, một mùi th/uốc thoang thoảng hòa lẫn với mùi cơm canh xộc vào mũi.

Mẹ đang ngồi bên chiếc bàn ăn nhỏ, chưa cầm đũa, chỉ nhìn chằm chằm vào cuốn sổ tiết kiệm đang mở ra.

Trên bàn là một bát cháo trắng và một đĩa dưa muối.

Nghe thấy tôi về, bà vội vàng đóng cuốn sổ lại, đẩy sang một bên.

"Con về rồi à? Ăn cơm thôi."

Viền mắt bà đỏ hoe, giọng nói mang theo chút khàn đặc không dễ nhận ra.

Tôi bước tới, cầm cuốn sổ tiết kiệm hưu trí mới tinh lên.

Mở ra.

Bản ghi chép khoản lương hưu đầu tiên, theo sau là một dãy số.

840.00.

Trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

"Mẹ, chỉ có bấy nhiêu thôi ạ?"

"Không ít đâu." Bà gượng cười, lấy bát đũa cho tôi, "Mẹ già rồi, ăn chẳng được bao nhiêu, thế là đủ dùng rồi."

Đủ dùng ư?

Mẹ tôi tên là Vương Tú Lan, có bốn mươi năm tuổi nghề, những lứa học trò bà từng dạy trải dài từ thị trưởng đến doanh nhân, khắp các ngành nghề. Chồng bằng khen đỏ rực trong nhà, từ cấp quận đến cấp quốc gia, xếp chồng lên còn cao hơn cả người bà.

Bà đã là giáo viên cao cấp từ hai mươi năm trước.

Bốn mươi năm cống hiến tận tụy, đổi lại là khoản lương hưu tám trăm bốn mươi tệ một tháng?

Số tiền này, ở thành phố hạng ba của chúng tôi, ngay cả thuê một người giúp việc cũng không đủ.

Nước mắt mẹ không kìm được nữa, một giọt rơi xuống mặt bàn.

Giọt nước mắt ấy như một chảo dầu sôi dội thẳng vào lòng tôi.

"Chu Nghị, đừng..." Bà muốn khuyên tôi.

Tôi không nói gì, cầm lấy cuốn sổ, xoay người lục trong tủ ra một cái túi vải.

Bên trong là tất cả bằng khen của mẹ, những thứ bà coi như báu vật.

"Mẹ, đợi con."

Tôi vơ lấy đồ đạc, dậm chân bỏ đi.

Vừa xuống lầu, điện thoại reo, là dì nhỏ Vương Tú Cầm của tôi.

"Alo, Chu Nghị à, nghe nói lương hưu của mẹ cháu phát rồi à? Bao nhiêu thế? Dì với dượng cháu tháng trước đi du lịch, cháu đoán xem, đơn vị của dượng cháu bù thêm ba ngàn tệ tiền trợ cấp du lịch, vừa đủ tiền vé máy bay khứ hồi cho hai người."

Đầu dây bên kia là giọng điệu khoe khoang quen thuộc.

Tôi nén gi/ận: "Không nhiều."

"Không nhiều là bao nhiêu? Ôi chao, làm giáo viên thì thanh bạch, không giống như nhà máy chỗ dì, hiệu quả kinh tế tốt. Tiền của mẹ cháu chắc cũng phải tầm hai, ba ngàn chứ nhỉ? Dì nói cho cháu nghe, phụ nữ ấy, vẫn phải dựa vào chồng. Bố cháu đi sớm, mẹ cháu một mình nuôi cháu khôn lớn..."

"Tám trăm bốn." Tôi ngắt lời bà.

Đầu dây bên kia im lặng.

Một giây, hai giây.

Sau đó là một tiếng cười khẩy không kìm được.

"Bao nhiêu? Tám trăm bốn? Ôi trời ơi... thế này thì còn không đủ dì m/ua một cái áo. Chị ấy cũng đáng thương quá. Thôi thôi, không nói nữa, dì phải đi làm mặt đây. Cháu khuyên nhủ mẹ cháu cho tốt vào."

Điện thoại cúp máy.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

Đáng thương ư?

Mẹ tôi không cần sự thương hại của bất kỳ ai.

Thứ bà cần là công bằng.

Tôi vẫy một chiếc taxi.

"Bác tài, đi Sở Giáo dục, nhanh lên."

2

Tòa nhà Sở Giáo dục rất hoành tráng, bức tường kính chói lóa dưới ánh mặt trời.

Tôi bước vào sảnh, luồng khí lạnh ùa đến, ngăn cách hẳn với không khí nóng bức bên ngoài.

Phía sau quầy làm việc là vài nhân viên.

Tôi đi đến quầy có treo biển "Tư vấn thủ tục hưu trí", một thanh niên ngoài hai mươi tuổi đang cúi đầu chơi điện thoại, thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên.

"Chào anh, tôi muốn tư vấn về vấn đề lương hưu." Tôi đặt cuốn sổ tiết kiệm và xấp bằng khen lên bàn.

Người thanh niên liếc mắt nhìn lên, ánh mắt quét qua cái túi vải và khuôn mặt tôi, lộ vẻ thiếu kiên nhẫn.

"Vấn đề gì?"

"Mẹ tôi, Vương Tú Lan, bốn mươi năm tuổi nghề, giáo viên cao cấp, tháng này nhận khoản lương hưu đầu tiên là tám trăm bốn mươi tệ. Tôi muốn hỏi, số tiền này có đúng không."

Anh ta cười khẩy một tiếng, tựa người ra sau ghế.

"Bốn mươi năm tuổi nghề? Giáo viên cao cấp? Ông chú à, giờ muốn dựng chuyện cũng phải tuân thủ luật cơ bản chứ. Lương hưu giáo viên cao cấp mà tám trăm bốn? Ông lừa ai đấy?"

Anh ta gọi tôi là ông chú. Tôi mới ngoài ba mươi.

Tôi nén cơn gi/ận, đẩy tấm bằng khen giáo viên ưu tú cấp quốc gia có chữ vàng ở trên cùng về phía trước.

"Đây là giấy tờ, anh có thể kiểm tra."

Anh ta liếc nhìn, không tình nguyện lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ đơn.

"Họ tên, số căn cước, đơn vị cũ."

Tôi báo thông tin.

Anh ta gõ vài cái trên máy tính, một trang web hiện ra.

Anh ta nhìn chằm chằm một lúc, lông mày nhíu lại.

"Vương Tú Lan... không sai mà, trong hệ thống chính x/ác là con số này. Máy tính còn có thể sai à? Được rồi, người tiếp theo."

Anh ta xua tay như đang đuổi ruồi.

"Không đúng." Giọng tôi không lớn nhưng rất kiên định, "Tôi yêu cầu kiểm tra lại. Hai mươi năm trước bà đã là giáo viên cao cấp, được hưởng trợ cấp rồi. Khoản tiền này chắc chắn có vấn đề."

"Có vấn đề? Anh bảo có vấn đề là có vấn đề à?" Anh ta bị tôi phản bác nên nổi nóng, giọng cũng lớn hơn, "Ngày nào tôi chẳng gặp mấy người như anh đến gây rối. Chê tiền ít? Thế lúc trẻ sao không cố gắng đi? Giờ mới đến đòi lại? Tôi nói cho anh biết, quy định là quy định, hệ thống là hệ thống, không bao giờ sai dù chỉ một xu!"

Giọng nói của anh ta thu hút ánh nhìn của những người ở quầy bên cạnh.