Tiền đền bù giải tỏa đã về, nhưng mẹ tôi chẳng hề đả động gì đến phần của tôi.

Tôi lạnh lùng đứng nhìn bà chia hết số tiền đó cho anh trai và chị gái, duy chỉ có mình tôi là bị gạt ra ngoài.

Tôi quay lưng bỏ đi, quyết tâm từ nay về sau đoạn tuyệt qu/an h/ệ, sống ch*t không qua lại.

Nào ngờ, bà lại xách theo hai chiếc vali nặng trịch, tự tiện ngồi vào trong xe tôi.

"Mẹ già rồi, từ nay sẽ ở chỗ con."

Ánh mắt bà mang theo vẻ đương nhiên không cho phép chối cãi, như thể tôi mới là người n/ợ bà vậy.

Tôi siết ch/ặt tay lái, ngọn lửa gi/ận dữ trong lòng bùng lên dữ dội.

Đã đến lúc phải tính toán sòng phẳng món n/ợ này rồi.

01

Trong không khí tại ngôi nhà cũ nồng nặc mùi thức ăn dầu mỡ và sự im lặng ngột ngạt.

Trên bàn tròn, bát đũa ngổn ngang, anh cả Lý Cường đang xỉa răng, gương mặt bóng nhẫy vẻ mãn nguyện.

Chị cả Lý Lệ từ tốn lau miệng, ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía mẹ tôi, Vương Tú Lan, người đang ngồi ở vị trí chủ tọa.

Còn tôi, Lý Thanh, ngồi thu mình ở góc ghế như một món đồ trang trí thừa thãi, lưng thẳng tắp, đầu ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.

Cái gọi là "cuộc họp gia đình" này, nhân vật chính chính là khoản tiền đền bù giải tỏa khổng lồ vừa đổ về tài khoản.

Mà tôi, ngay từ đầu đã biết mình chỉ là một khán giả bắt buộc phải có mặt.

Mẹ tôi hắng giọng, đôi mắt vẩn đục quét một vòng, cố tình dừng lại trên mặt tôi nửa giây rồi nhanh chóng rời đi.

"Tiền đền bù đã về hết rồi, tổng cộng là ba triệu sáu trăm nghìn tệ, còn có thêm một căn hộ tái định cư nữa."

Giọng bà không lớn, nhưng như một hòn đ/á ném xuống mặt nước phẳng lặng, làm dấy lên những gợn sóng tham lam trong mắt anh chị tôi.

Lý Cường lập tức ngồi thẳng dậy, xoa xoa tay, cười hì hì: "Mẹ, mẹ nói đi, chúng con đều nghe theo mẹ."

Lý Lệ cũng phụ họa theo, giọng ngọt đến phát ngấy: "Đúng vậy mẹ, việc lớn trong nhà, mẹ quyết định là được."

Mẹ tôi rất tận hưởng cảm giác được vây quanh này, trên mặt bà lộ ra vẻ đắc ý của kẻ nắm quyền.

"Cường tử, con là con cả trong nhà, sau này còn phải lấy vợ, căn hộ ba phòng ngủ đó sẽ cho con, thêm một triệu tệ tiền mặt nữa, lo mà tu chí làm ăn, đừng có suốt ngày lêu lổng."

Lý Cường kích động đến đỏ cả mặt, liên tục nói: "Cảm ơn mẹ! Cảm ơn mẹ! Con nhất định sẽ sống tốt!"

Mẹ tôi gật đầu, rồi quay sang chị gái tôi.

"Lệ Lệ, con tuy đã gả đi nhưng vẫn là khúc ruột của mẹ. Nhà chồng con điều kiện bình thường, mẹ cho con tám trăm nghìn, để con về nhà chồng cũng có thể ngẩng cao đầu."

Mắt Lý Lệ sáng rực lên, cô ta giả vờ từ chối: "Mẹ, thế này sao được, con là người đã xuất giá rồi..."

Miệng thì nói vậy, nhưng tay đã kích động nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.

"Là điều nên làm thôi." Mẹ tôi xua tay, ra vẻ tấm lòng từ mẫu.

Sau đó, bà bưng chén trà lên nhấp một ngụm, như thể mọi việc đã xong xuôi.

Toàn bộ quá trình, ba triệu sáu trăm nghìn tệ tiền mặt và một căn hộ, đã bị bà chia chác nhẹ tênh.

Tên của tôi, Lý Thanh, như một ký hiệu bị lãng quên, chưa từng xuất hiện trong phương án phân chia của bà.

Không gian tĩnh mịch.

Tim tôi như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp ch/ặt, đ/au đến mức không thể thở nổi.

Bao nhiêu năm tủi hờn, bất công, những khoảnh khắc bị ngó lơ, giờ đây tất cả dồn nén thành một dòng thác chua chát, trào dâng lên cổ họng.

Tôi cố nuốt xuống, ép ch/ặt nỗi nh/ục nh/ã sắp trào ra ngoài.

Tôi không được khóc, khóc ở đây chỉ khiến họ càng đắc ý hơn.

Tôi ngước mắt nhìn anh chị cả.

Ánh mắt Lý Cường né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi, nhưng khóe miệng lại không kìm được mà nhếch lên.

Lý Lệ thì cúi đầu nghịch móng tay, giả vờ như không thấy gì, cái thái độ hả hê đó còn đáng gh/ét hơn cả sự mỉa mai trực diện.

Không một ai nói giúp tôi lấy một lời.

Mẹ tôi cuối cùng lại nhìn tôi, trong ánh mắt đó không có lấy một chút áy náy, ngược lại còn mang theo vẻ ban ơn bề trên.

"Thanh nhi à."

Bà gọi tên tôi, giọng điệu nhẹ bẫng.

"Con là đứa có tiền đồ nhất, công việc tốt, thu nhập ổn định, cũng chẳng thiếu chút tiền này. Việc trong nhà, con không cần phải bận tâm đâu."

"Anh chị con cuộc sống còn chật vật, mẹ phải giúp đỡ một chút."

"Con là đứa trẻ hiểu chuyện, sẽ hiểu cho mẹ, đúng không?"

Từng câu từng chữ như những lưỡi d/ao cùn cứa đi cứa lại trong lòng tôi.

Hiểu chuyện?

Chỉ vì tôi hiểu chuyện nên đáng bị hy sinh?

Chỉ vì tôi nhìn có vẻ sống tốt nên đương nhiên bị tước đoạt?

Tôi không ngồi yên được nữa.

Tôi đứng phắt dậy, chân ghế m/a sát với mặt sàn phát ra tiếng kêu chói tai, phá tan bầu không khí "hòa thuận" kinh t/ởm này.

Ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào tôi.

Tôi không nói một lời, thậm chí không nhìn thêm bất cứ ai trong số họ.

Cái gọi là nhà này, đối với tôi, sớm đã là một ngôi m/ộ lạnh lẽo.

Tôi quay người, từng bước, từng bước đi về phía cửa.

Mỗi bước đi như giẫm lên mảnh thủy tinh, m/áu chảy đầm đìa.

Phía sau, không có một lời níu kéo, chỉ có sự im lặng đầy nhẹ nhõm.

Tôi mở cửa, gió lạnh bên ngoài ùa vào khiến tôi tỉnh táo lại ngay lập tức.

Được lắm, Lý Thanh, từ hôm nay trở đi, mày không còn nhà nữa rồi.

Tôi sải bước đến cạnh xe mình, mở cửa ngồi vào trong.

Chìa khóa cắm vào ổ, tôi chuẩn bị khởi động động cơ, rời bỏ hoàn toàn nơi khiến tôi ngạt thở này.

Đúng lúc đó, một tràng tiếng bước chân nặng nề và tiếng bánh xe m/a sát với mặt đất vang lên từ phía sau.

Tôi theo bản năng nhìn vào gương chiếu hậu.

Trong gương, mẹ tôi - Vương Tú Lan, người phụ nữ vừa xóa sổ tôi khỏi tài sản gia đình, đang kéo hai chiếc vali khổng lồ, đi thẳng về phía xe tôi.