Khi mẹ nói câu đó, giọng điệu đầy vẻ đương nhiên.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn bà: "Mẹ, thức ăn này đóng gói mang về sẽ không còn ngon nữa đâu."

"Sao lại không ngon, hâm nóng lại là được chứ gì? Em trai con cũng thèm mấy món ngon này, con làm chị thì..."

"Mẹ."

Tôi ngắt lời bà, giọng hạ thấp xuống: "Con bỏ tiền mời bố mẹ đi ăn, không phải để cho bố mẹ đóng gói mang về cho người khác."

Sắc mặt mẹ cứng đờ, môi mấp máy, cuối cùng lẩm bẩm một câu: "Đều là người một nhà, sao còn phân chia rạ/ch ròi thế..."

Tôi không đáp.

Đáp lại cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Bà sẽ không bao giờ hiểu được, trong lòng bà, cái gọi là "người một nhà" từ trước đến nay chỉ bao gồm bố, mẹ và gia đình ba người của Lâm Phong mà thôi.

Còn tôi, chỉ là cái máy rút tiền nên vô điều kiện chi trả.

Không khí trên bàn ăn ngột ngạt đến cùng cực.

Mẹ liên tục gắp thức ăn, nhưng mỗi lần chỉ nếm thử một chút, ánh mắt cứ liếc về phía đĩa tôm hùm.

Tôi biết bà đang nghĩ gì.

Bà đang nghĩ đồ đắt tiền thế này, sao có thể ăn hết ngay được, phải để dành cho Lâm Phong.

Tôi gắp một con tôm hùm đặt vào bát bà: "Mẹ, ăn đi, đừng nghĩ mấy chuyện đó nữa."

Mẹ nhìn con tôm hùm trong bát, hốc mắt đột nhiên đỏ hoe, nhưng bà không khóc, chỉ cúi đầu, từng miếng nhỏ từng miếng nhỏ ăn.

Cuối cùng bố cũng lên tiếng.

Ông đặt đũa xuống, nhìn tôi, giọng điệu mang theo vẻ dạy dỗ: "Vãn Vãn, con cũng không còn nhỏ nữa, làm việc phải chín chắn một chút, không được tùy hứng như vậy. Em trai và em dâu con nói chuyện có chút không suy nghĩ, nhưng con cũng không thể so đo như thế. Người một nhà sống với nhau, con phải rộng lượng một chút."

Tôi nghe những lời này, cảm thấy thật nực cười.

"Bố, tại sao lúc nào cũng là con phải rộng lượng?"

Tôi nhìn ông, từng chữ từng chữ hỏi: "Tại sao khi con bị chèn ép, bị đuổi đi trước mặt bàn dân thiên hạ, lại bắt con phải rộng lượng? Tại sao các người chưa bao giờ yêu cầu Lâm Phong rộng lượng, không yêu cầu Trương Lỵ rộng lượng, mà chỉ yêu cầu con?"

Bố cau mày: "Con là chị, con không nhường nhịn chúng nó thì ai nhường?"

"Dựa vào cái gì?"

Giọng tôi vô thức lớn dần lên: "Dựa vào cái gì con là chị, thì con đáng đời bị b/ắt n/ạt? Con hơn Lâm Phong ba tuổi, ba tuổi này là lý do để con phải hy sinh cả đời sao?"

"Con bé này, ăn nói kiểu gì thế!"

Sắc mặt bố sa sầm xuống: "Cái gì gọi là bị b/ắt n/ạt? Em trai con b/ắt n/ạt con chỗ nào? Hồi nhỏ, chẳng phải đồ ngon đều ưu tiên cho con trước sao?"

Tôi sững người.

Đồ ngon ưu tiên cho tôi?

Ông ấy đang nói cái gì vậy?

Tôi nhìn chằm chằm bố, đột nhiên bật cười, cười đến mức nước mắt rơi ra.

"Bố, bố còn nhớ ba năm cấp ba của con, mỗi sáng năm giờ dậy đi giao báo ki/ếm tiền sinh hoạt phí không? Bố còn nhớ học phí đại học của con là v/ay vốn sinh viên, đến tận năm thứ hai sau khi tốt nghiệp con mới trả hết không?"

Sắc mặt bố thay đổi, không nói gì nữa.

"Còn Lâm Phong thì sao? Nó học nội trú cấp ba, mỗi tháng sinh hoạt phí một nghìn năm trăm tệ, học phí đại học các người lo hết, năm nó tốt nghiệp các người còn m/ua xe cho nó."

Tôi kể ra từng chuyện từng chuyện một, giọng càng lúc càng khàn đi: "Bố nói cho con biết, món đồ ngon nào là ưu tiên cho con trước?"

Mẹ đặt đũa xuống, nhỏ giọng nói: "Đó chẳng phải vì con là con gái sao? Con gái sớm muộn gì cũng gả đi, bồi dưỡng tốt như vậy làm gì? Em trai con là người nối dõi tông đường, chắc chắn phải chăm sóc nhiều hơn một chút..."

Nghe đến đây, cả người tôi cứng đờ.

Hóa ra trong lòng họ, tôi ngay từ đầu đã là món hàng lỗ vốn.

Hóa ra bao nhiêu năm nỗ lực của tôi, trong mắt họ chẳng đáng một xu.

Tôi đứng dậy, cầm lấy túi xách: "Bố mẹ ăn từ từ, con đi vệ sinh một lát."

Tôi bước ra khỏi phòng bao, đi thẳng vào nhà vệ sinh, đóng cửa buồng, tựa vào cánh cửa, bịt miệng lại không để mình khóc thành tiếng.

Nước mắt rơi lã chã, không sao kìm lại được.

Tôi cứ ngỡ mình đã đủ kiên cường.

Tôi cứ ngỡ mình đã có thể đối mặt với tất cả những điều này.

Nhưng khi những lời đó thốt ra từ miệng mẹ, tôi vẫn cảm thấy tim mình như bị x/é toạc một lỗ, đ/au đến mức không thở nổi.

Tôi ở trong nhà vệ sinh hơn mười phút, dùng nước lạnh rửa mặt, nhìn vào gương hít sâu, cho đến khi mắt không còn đỏ nữa mới bước ra.

Quay lại phòng bao, bố mẹ đã không ăn nữa, hai người ngồi đó, sắc mặt đều không mấy dễ chịu.

Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên tiếp tục ăn, như thể vừa rồi chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Bữa cơm này, từ đầu đến cuối, nuốt không trôi.

Đồ ăn rất ngon, môi trường rất đẹp, cảnh sông cũng rất tuyệt.

Nhưng tất cả những thứ đó, đều không thể bù đắp nổi vết rạn nứt trong lòng.

Ăn xong, phục vụ đến dọn dẹp, mẹ lại hỏi một lần nữa có thể đóng gói không.

Tôi nhìn ánh mắt mong chờ của bà, cuối cùng vẫn gật đầu.

Phục vụ nhanh chóng đóng gói thức ăn thừa, mẹ nhận lấy túi, trên mặt cuối cùng cũng có chút nụ cười.

Tôi nhìn nụ cười đó, lòng lạnh ngắt.

Bà vui rồi.

Vì có thể mang những món ăn này cho Lâm Phong.

Nhưng từ đầu đến cuối, bà chưa từng hỏi tôi có vui hay không.

03

Trên đường đưa bố mẹ về nhà, trong xe rất yên tĩnh.

Mẹ ôm túi thức ăn được đóng gói, thỉnh thoảng lại cúi đầu nhìn, sợ bị đổ.

Bố vẫn tựa vào ghế, nhắm mắt, không biết đang suy nghĩ gì.

Tôi lái xe, mắt nhìn thẳng phía trước, ngón tay gõ nhịp trên vô lăng.

Xe đi vào khu chung cư, dừng lại dưới lầu.

Mẹ vừa định mở cửa xuống xe, tôi đột nhiên gọi bà lại: "Mẹ, đợi đã."

Mẹ quay đầu lại: "Sao thế?"

Tôi lấy từ trong túi xách ra hai chiếc túi m/ua sắm, đưa cho bà: "Đây là quần áo con m/ua cho bố và mẹ, còn có một ít thực phẩm chức năng, hai người nhớ dùng nhé."

Mẹ nhận lấy túi, trên mặt thoáng qua một biểu cảm phức tạp: "Ôi dào, lại tiêu tiền bừa bãi..."

"Là điều nên làm ạ."